#往事杂忆# 我对中国足球和世界杯的记忆片段

上世纪七十年代上半叶，我在兴化县城读高中时，县里有个足球集训队，有时候下午放学经过兴化中学体育场，能看到他们训练。记得同班同学陈亦江就是其中一员，通过观看他和集训队训练，对足球有了点儿直观的印象和感受。

七、八十年代的中国足球水平并不低。直到1986年“‌五一九事件‌”，国足主场负于香港队以前，我还是挺喜欢通过电视观看国足比赛的。‌‌容志行的中场控球、传球和射门应属亚洲顶级水平，而且颇具大将风度；古广明的盘带和速度令人眼花缭乱。那时的中国足球无论是竞技水平还是观赏性都不错…

那时候通过电视和《参考消息》等渠道还了解到一些大名鼎鼎鼎的世界球星。

最负盛名的当然是球王贝利。记得看过一个关于贝利的纪录片，贝利带球骗过十多个拦截他的对方球员，把球送进对手的球门。观看球王顶级水平的经典进球录像不但是一种极致的享受，而且使人不知不觉中喜欢上足球运动。

不过有一说一，贝利解说世界杯的水平，尤其是他的各种预测实在不敢恭维。

那个年代印象深刻的国际知名的球星还有西德的贝肯鲍尔、荷兰的克鲁伊夫和法国的普拉蒂尼。尤其是克鲁伊夫，相貌英俊倜傥，球风既飘逸又硬朗，他发扬和革新的全攻全守型打法对现代足球技战术体系产生了革命性影响。

我看过1974年世界杯决赛荷兰对阵东道主西德的那场堪称世界足球史进球最快的比赛录像。开场仅‌45秒‌钟，克鲁伊夫从中场一路带球杀入禁区，被西德球员放倒，为荷兰队赢得点球。队友约翰·内斯肯斯操刀罚进点球，从开场到进球总共仅仅用了1分26秒！

1982年西班牙世界杯‌和‌1986年墨西哥世界杯‌期间，通过央视观看了法国队比赛。虽然对足球知识仅限于皮毛，但通过央视解说了解到普拉蒂尼和‌让·蒂加纳‌、‌阿兰·吉雷瑟‌这三人组成的“中场铁三角”。“铁三角”超强的控球水平、行云流水般的短传配合硬是把绿茵场上紧张激烈的高强度对抗转化为艺术享受。虽然“铁三角”两次世界杯都惜败于西德队，但观看他们的比赛绝对是超级享受，远胜为夺冠而踢得拘谨沉闷的那些决赛。

说到普拉蒂尼哥仨的“铁三角”体现的“艺术足球”，自然想起同一届世界杯马拉多纳的那只“上帝之手”。

6月22日，墨西哥城阿兹台克体育场，阿根廷对阵英格兰的1/4决赛，比赛进行到下半场第6分钟时，马拉多纳用手将足球打入英格兰球门。门将希尔顿等英格兰球员立即向主裁判纳塞尔指出马拉多纳手球，但纳塞尔坚持进球有效。马拉多纳赛后自称该球为“上帝之手”。

尽管马拉多纳球技超一流，但我因此对他很不感冒。决赛在阿根廷队和西德队之间进行时我非常希望鲁梅尼格率领的西德队夺冠。阿根廷队最后虽以‌3比2赢了比赛，但我认为靠“上帝之手”偷来的冠军名不副实且很不光彩。

同样不光彩的典型是韩国队在2002年日本韩国联合举办的世界杯的表现。

大概是因为历史上的殖民之痛，韩国这个民族好胜、刚烈，做事容易走极端。那一届世界杯，韩国队黄善洪‌、柳相铁、金泰映、李天秀‌等多名选手在和意大利和西班牙等强队的比赛中恶意犯规，当值的厄瓜多尔、埃及等国裁判视而不见有意放水。

韩国队虽然最终获得‌第四名‌，创下亚洲球队历史最佳战绩，但“吃相”太难看，给我的感觉实在不咋地。

相对于阿根廷队、韩国这种球风不正的球队，我更欣赏坚韧不拔，作风顽强，技术和心理素质过硬，在比分落后情况下屡屡上演惊天逆转大戏的“德国战车”。

1998年法国世界杯1/8决赛‌，德国对阵墨西哥，德国队在落后情况下，由替补上场的比尔霍夫在终场前4分钟绝杀破门，逆转获胜 ；‌2018年世界杯小组赛‌，德国队在0-1落后且比对手少一人的情况下，由克劳斯在伤停补时‌读秒阶段任意球破门，以‌2-1‌实现惊天逆转 。‌‌

“德国战车‌”战车虽然顽强且技术过硬，但终究老旧。‌‌‌2014年巴西世界杯夺冠后，2018和2022年连续两届世界杯小组赛就被淘汰出局，让人联想到现在的欧洲，给人感觉包袱太重且陈旧过时，赶不上时代找不着北。

北京时间2006年7月10日凌晨2点，我熬夜观看法国队和意大利队的决赛直播。

比赛到加时赛阶段（约第110分钟），法国队队长‌齐达内‌与意大利队后卫‌马特拉齐‌发生冲突。齐达内因为马特拉齐出口侮辱自己亲属，情绪失控，用头部撞击马特拉齐胸口，被红牌罚下场。不但结束了自己的职业球员生涯，也导致法国队和大力神擦肩而过。

齐达内是我欣赏的球星，但热血上头，冲动之下为别人的过错买单，实在不值且不智！

我最后一次熬夜观看世界杯比赛是‌北京时间2018年7月15日23:00，观看法国队和克罗地亚队之间的冠亚军决赛。法国队以4：2战胜克罗地亚夺冠。比赛过程不再赘述，颁奖仪式的一幕令人恶心。瓢泼大雨之下，马克龙和克罗地亚女总统基塔罗维奇‌和自己的球员在一起，和雨伞下的某人形成鲜明对比。

足球世界光谱缭乱色彩缤纷。世界杯既是盛大的足球赛事但更是世界政治经济和文化与文明的秀场。场上踢球的球员和球队以及东道国的安排不但体现了个体的技战术水平，更是折射其代表国家的文明与民族性。