七天无理由

（诗｜夏天°）

拆开气泡膜的时候
我是皇帝
试穿三分钟
我是骗子

镜子里的腰身
比详情页诚实
线头从领口爬出来
宣告一场叛乱
我拍照，斟酌字句
客服发来标准化回复：
“亲，光线问题，预期不同。”
像敷衍一段本不该开始的对话

瑕疵摊在眼底，交易已成定局
吊牌是最后一根脐带
一旦剪断，便断了申诉的资格

驿站小哥早已认得我的脸
“又是你啊。”
他接过包裹，动作熟练
像接过无数份落空的期待

我蹲在玄关整理纸箱
小心翼翼擦去试穿痕迹
假装从未动心
打印机吐出退件单
单薄得轻过一纸婚礼请柬
退款到账的叮咚声响
是短暂麻痹神经的镇痛药

我忽然恍然
这七天，我从未真正穿过它
只是反复试探
确认自己总需要外物填补空洞

再点开购物车，那件商品仍在，价格未变
页面那五个小字——七天无理由
像一扇永远敞开
却永远走不进去的门

所谓无理由，从不是无需缘由
只是所有窘迫、落空与遗憾
细碎到，不值得郑重开口

退回的衣物堆在幽暗仓库
悄悄密谋，给反复反悔的人
打上一行永久标红的差评

我们手握运费险兜底的从容
拥有七天反悔的退路
却退换不回深夜里
那个渴求拥抱、渴望暖意的自己

《影像诗人夏天·诗歌练习册》
——西元2026年06月16日 凌晨