难怪有故人之姿

沿江的客栈潮湿阴冷，初夏的雨丝从屋檐缝隙间渗进来，打在窗棂上发出细碎的声响。你蹲下身，与面前这个半大的孩子平视，伸手替她拢了拢领口。

“夏夏乖，妈妈去给你买点心，你在这里等着，哪里也不许去，听见没有？”

三岁的孩子眨着那双圆溜溜的眼睛，似懂非懂地点了点头。那双眼睛是珊瑚色的，在晨光里泛着温润的光，像极了某个人。你每次看见这双眼睛，心里都会泛起一阵酸涩。

你把孩子的手从自己衣角上掰开，又回头看了一眼。孩子乖乖坐在床边，两条短腿悬在半空晃荡着，嘴里不知在嘟囔什么。你叹了口气，一步三回头地出了门。

客栈走廊狭窄逼仄，木板在脚下发出吱呀的声响。你走下楼梯时习惯性地压低了斗笠的帽檐，尽管你知道如今已经没有人会再找你了。

舅舅三年前为了逼你嫁给城东那个五十多岁的地主，满城张贴寻人启事，说你犯了疯病从家中走失，悬赏二十块大洋寻你下落。你躲在夏彦租住的那间逼仄的客栈里，听着街面上锣鼓喧天的动静，吓得整夜整夜睡不着。

那时候夏彦就坐在你身边，他也不说话，只是把你冰凉的手握在自己掌心里，一下一下地摩挲。他的掌心干燥温热，莫名让人安心。他说别怕，有我在。

你当时在想什么？你在想这个人真是傻，他连你是谁都不知道，连你的名字都没问过，就这样把你捡回了家。

你吻他的那个黄昏，其实是你这辈子最绝望的时刻。逃出舅舅家的时候你什么都没带，身上只有一件单薄的旗袍和满腔孤勇。你在街角看见那个从乡下来的少年，他穿着洗得发白的布衫，背着旧布包，珊瑚色的眼睛在夕阳里干净得像一汪泉水。

你鬼使神差地走上前去，跟着他。

后来的事情像是按下了快进键。在城里住了半月，夏彦答应带你走，他说他念完书要回村报答乡亲，问你能不能吃苦。

你说能。

夏彦说那我们结婚，我说到做到，一辈子对你好。

你说好。

夏彦带你从城里回了乡下。拜堂那天没有宾客，没有花轿，甚至没有像样的红烛。村里的婶子们凑了些瓜果点心，夏彦从镇上扯了两尺红布，你给自己简单梳了个发髻。他牵着你跪在堂屋里，对着他父母留下的牌位磕了三个头，然后转过身来看着你，珊瑚色的眼睛亮得像落了星子。

“从今天起，你就是我的妻了。”

你说不出自己当时是什么心情。逃跑的计划早在那之前就已经在心里盘算好了，你告诉自己等风声一过就走，去没有人认识你的地方重新开始。你不信命运，更不信什么一见钟情。这个男人不过是你逃亡路上的一块跳板，踩过去，你就能到对岸。

你是这么告诉自己的。

新婚那夜红烛燃了整晚。你和夏彦面对面坐着，他耳朵红得像要滴血，连看都不敢看你。最后还是你主动的，你想反正都要走了，就当是谢礼。他笨拙又生涩，动作轻得不敢使劲，顶得你才发出几声闷哼就停了。事后他把你揽在怀里，下巴抵着你的发顶，一遍一遍地叫你的名字。

其实他连你的真名都不知道。你告诉夏彦的那个名字是你临时编的，后来你几乎已经忘了那个假名字是什么，只记得他在你耳边叫了一整夜，温柔得像早春的风。

“明天我们就去县里登记户口，好不好？”夏彦亲在你的发顶，用汗巾擦掉你身上黏糊糊的液体。

你窝在他怀里，听着他胸腔里有力的心跳声，说好。

然后你在心里谋划好了逃跑的路线。

你不知道他会不会恨你。你想过很多次这个问题的答案，最后都不敢再往下想。也许他会伤心一阵子，然后慢慢忘记你，顺利念完书，娶一个知根知底的本地姑娘，生几个孩子，安安稳稳过一辈子。村里人都说你死了也好，毕竟“死了”总比“跑了”听起来体面些。死了是命运不公，跑了是嫌他穷。

你不想让夏彦觉得是因为自己不够好所以你才走的。

可是你也不能不走。舅舅的眼线遍布城中，一旦你去县里登记，消息传出去，不仅你要被抓回去，夏彦也逃不了干系。那个地主在县衙里有关系，打点几个官差不过是动动嘴皮子的事。你不能连累夏彦。

所以那天夜里你等夏彦睡熟，轻手轻脚地从他怀里挣出来，借着月光摸到自己的衣裳一件件穿好。

你蹲在床边看了他很久，夏彦睡着的样子比白天还要年轻，眉眼舒展，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。你想他梦里大概有你，你希望他梦里的你不要走。

最后你在夏彦唇上落了一个很轻很轻的吻，轻得宛若蝴蝶扇了一下翅膀。

然后你拉开门，走进了那个还没有天亮的清晨。

你觉得你们这辈子都不会再见面了。

你没想到自己会怀孕。最开始你以为是路上颠簸水土不服，后来在小诊所里，那个戴着老花镜的医生从眼镜后方看你，说了句恭喜。你整个人都愣住了，脑子里一片空白，唯一的念头是你不能留这个孩子。

你去药铺抓了药，可是你捏着那包药站在渡船的船头，看着江面灰蒙蒙的天，怎么也下不了手。

这是他的孩子，是那个珊瑚色眼睛的少年在这世上留下的唯一一点血脉。他没有别的亲人了，父母早逝，没有兄弟姐妹，你走了之后他就真的孤零零一个人了。

你最后还是把那包药扔进了江里。

后来孩子出生，看着这个皱皱巴巴的小姑娘，你给她起名“夏夏”。

你舍不得的是孩子吗？你舍不得的是夏彦。

日子一天一天过。你从一个地方搬到另一个地方，不敢在同一个城市停留太久，怕舅舅的人找过来。你做过帮佣，在裁缝铺里当过杂工，在戏园子门口卖过烟卷。最难的时候你抱着襁褓里的孩子蹲在破庙里，外面下着大雨，里面下着小雨，孩子的哭声被雨声盖过去，你低下头才发现自己的眼泪不知什么时候也流了满脸。

你想过回去找他。每一次路过邮局，看见那个绿色的信箱，你都会站在门口犹豫很久。你想给夏彦写一封信，哪怕是报个平安也好，告诉夏彦他有一个女儿，珊瑚色的眼睛，长得像他。可是信写好了又撕掉，撕掉了又写，反反复复，最终一封也没寄出去。

你拿什么脸去见他呢？你是一个落跑的新娘，你骗了他，利用了他，在他最信任你的时候从他身边逃走了。他大概已经恨你入骨了吧。也许他已经开始了新的生活，你的一封信只会打破他好不容易得来的平静。

你把那些信都烧了，灰烬被风吹散，像从来没有存在过一样。

三年就这么过去了。

地主的死讯是你从茶馆里听来的。隔壁桌两个商人模样的男人聊天，说城东那个老地主年前中风死了，纳了七八房姨太太，最后连个儿子都没留下。你端着茶碗的手微微发抖，低头喝了一口，茶是苦的，咽下去全是涩味。

没有人再找你了。

你可以堂堂正正地走在街上了，不用戴斗笠，不用遮遮掩掩。可是你已经习惯了躲藏，习惯了低着头走路，习惯了不在一个地方住太久。自由来得太突然，你反而不知道该怎么面对它。

孩子慢慢长大，眉眼越来越像夏彦，尤其是那双眼睛。每次仰起脸来看你，你都觉得夏彦就站在你面前。你开始害怕，不是怕被人认出来，而是怕有一天孩子问起爹爹是谁，你该怎么回答。

说他是你从路上随便拉来的男人？说他是一个你骗了又抛弃了的可怜人？说你爹也许已经不记得你娘了？

你答不上来。

你从客栈走出来的时候，雨已经停了，地上湿漉漉的反着光。你压低斗笠的帽檐，沿着街边快步往前走。这是你三年来的习惯，降低自己的存在感，永远不看别人的眼睛。

点心铺子在东街，你要穿过两条巷子才能到。你选了孩子最喜欢吃的桂花糕，用油纸包好，又磨磨蹭蹭地跟老板娘扯了几句闲话。

你知道自己是在拖延时间，你想等邮局门口那个人影离开。

你看见夏彦了。

只是远远一眼，你就认出了夏彦。他穿着藏青色的中山装，袖口挽到小臂，露出结实匀称的手臂线条。他长高了些，肩膀比以前宽了，下巴的轮廓也更加分明。三年时光在他身上没有留下太多痕迹，只是那双珊瑚色的眼睛看起来不如从前亮了，像是蒙了一层薄雾，沉沉的。

你站在巷口，看着他走进邮局，手里捏着一沓厚厚的信纸。

你突然想起很久以前，你还在他身边的时候，那时你们还没回乡下成亲，他每天晚上都会趴在桌子上写信。你问他在写什么，夏彦说在给乡亲们写信汇报学业。后来你翻过他的抽屉，才发现那些信根本不是寄给乡亲的，每一封开头都是同样的话：

“吾妻亲启。”

信纸是空白的，他一个字也写不出来。他握着笔坐在桌前，从黄昏坐到深夜，笔尖悬在纸面上方，始终没有落下去。他不知道该怎么称呼你，因为你告诉他的那个名字他后来发现是假的。他甚至不知道你的真名是什么，不知道你从哪里来，不知道你到底是什么人。

他什么都不知道，却还是娶了你。

你们还没有结婚，可他已经认定你是他的妻。

二八大杠上挂着沉甸甸的布包，车前的铜铃擦得锃亮。夏彦来城里取信。这些年他写过很多信，寄给所有能想到的人，问他们有没有见过一位美丽的女子，那是他的妻子。回信寥寥，即便有，也只是客套的敷衍：会替您留意的。

城中人都知道夏村长情深，背地里却说，人挺好的，模样也端正，读书又上进，只可惜年纪轻轻丧妻，疯了，说癔话呢。

夏彦不信。

他不能信。

那个姑娘是他从城里带回村的，他说要娶她，要一辈子对她好。他们拜了堂，喝了合卺酒，夜里她在他怀里，额头贴着他的额头，还答应和他去县里登记户口。

夏彦那时就在想，这么好的姑娘，像仙子一样，从天上落到凡间，愿意与他这个穷小子成亲，那得是他走了多大的运啊。

然后第二天清晨，她就不见了。

真的就像仙子一样，飞走了、不见了，醒来只剩枕上残留的香气。

他找过。发疯一样地找过。村里人都当他疯了，劝他，夏彦啊，想开点，人死不能复生。

可她没死。他知道。他感觉得到。

雨雾初歇，你看着那道人影消失在街角，长长地舒出一口气，慢慢吞吞地往回走。推开客栈房门的那一刻，你整个人僵在了门槛上。

房间里空荡荡的，孩子不见了。

“夏夏——！”

你冲下楼，天空的雨丝又飘下来，什么也看不清。你逢人就问，有没有见过一个三岁的女孩，穿青色小袄，眼睛圆圆的很讨喜。没有人知道，没有人看见。

天色渐渐暗了。

你站在十字街口，浑身发抖，风和雨吹透了你单薄的衣衫。你抱着自己的胳膊，茫然四顾，忽然觉得这座城好大，大到能把你和这世上所有的念想都吞得干净。

……

“我们会替您留意的，夏彦科长。”市委办对这个即将上任的新科长不敢有一丝怠慢，虽正式公文还未披露，可面子功夫得做足。

谁人不说夏村长聪慧清廉，市委办的书记员早有耳闻。昨日升迁的公文刚下来，他马不停蹄就写了信给夏彦，谁知今日夏彦便来了。都说新官上任三把火，市委办看着这位匆匆而至的新科长，不免有些畏惧。可夏彦只是说了两件事：

去往乡村的路要修，泥巴路不方便村民进城行走；

能帮他寻一个姑娘吗？盖了市里的章，找人会不会容易些？

夏彦收敛起所有纸质文件，得到肯定的答复后，珊瑚色的眼眸暗了暗。出门跨上单车，忽然听见一声尖锐的鸣笛。

他猛地抬头，看见一辆小汽车从路尽头驶来，而路中间，一个半大的孩子正蹲在那里玩水坑里的雨水。

周围没有一个大人。

夏彦扔下单车就冲了过去，抱起孩子往路边滚，堪堪与汽车擦肩而过。

“不哭不哭，没事了。”夏彦抱着她轻轻拍哄，这才看清孩子的脸。

这一眼，让他呼吸都停了。

那双眼睛。圆圆的眼睛，哭起来眼眶红红的，眼尾微微上挑…太像了。

太像他朝思暮想的那个人了。

孩子在他怀里哭得上气不接下气，好半天才慢慢停下来，抽抽噎噎地睁开婆娑的泪眼，看着他。

夏彦的心像是被什么东西狠狠攥住了。

像。真的像。

也许是太想你了，他想。这些年他看见任何一个与你相似的背影都会心跳加速，最后都不过是失望。可这个孩子不一样，这孩子生得太好了，好到他几乎要以为是你的孩子。

可你若是活着，又怎会不来找他？你若是有了孩子，孩子的父亲又是谁？

他咽下心中的苦涩，抱着孩子站起身，四处张望，“你妈妈呢？”

孩子吸着鼻子，口齿不清地说：“…点心。”

“妈妈叫什么名字？”

孩子摇头。

“家住在哪里？”

孩子还是摇头。

夏彦有些无奈，把孩子放在单车后座上，扶着她，“那叔叔陪你等妈妈，好不好？”

孩子摇摇头，又瘪嘴要哭，“要妈妈…”

“妈妈很快就回来了。”夏彦蹲下来，从怀里摸出一块饴糖，“吃糖吗？”

孩子接过糖，终于不哭了。

他们在路边等了很久。雨停了又下，下了又停。夏彦给孩子讲村里的桃花，讲田里的青蛙，讲自己养过一只鹩哥。

直到远处传来一声焦急的呼喊。

“夏夏——！”

孩子猛地扭头，朝着声音的方向挥舞小手，“妈妈…”

夏彦顺着孩子的目光看过去。你冲了过来，抱起孩子轻轻摇晃，夏夏的手紧紧攥住你的衣领，平复下去的哭声又变得一抽一抽，仿佛感知母亲的情绪是孩子的本能。

你低着头，额头抵着孩子柔软的发顶，终于觉得自己的心跳慢慢回到了胸腔里。你的呼吸渐渐平缓下来，意识也一寸一寸地回笼。然后你感觉到了，有人在看着你。

那道目光是温热的，落在你身上，落在你鬓边散落的碎发上，落在你眼角未干的泪痕上。

太沉了，沉得你不敢抬头。

你抱着孩子站起来，膝盖还在隐隐作痛。你没有看那个人，你低着头，只看着怀里的孩子，嘴唇动了动，挤出了一句：“多谢这位公子…”

声音是稳的。你为自己这点本事感到可悲，你太擅长说谎了，从三年前那个吻开始，你就一直在说谎。

然后你听见了一声低笑。

“这位公子？我竟不知，我的身份只能以公子相称吗？”

你的手腕被人攥住了，你终于抬起头。

珊瑚色的瞳仁。

夏彦垂眸看了一眼你怀里的孩子，顿了一下，然后伸手捂住了夏夏的耳朵，一字一句，

“难怪有故人之姿，原来是故人没死。”

“夫人，好久不见。”

#夏彦#