困了一整晚，此刻夜深，倒清醒过来。坐在闷忿潮湿的客厅中看书，半掩的窗门外飘来更潮湿的微凉夜风，是独属梅雨季的江南味道——也不尽然，我曾在许多临水的地方有过江南的错觉，从北至南，由西到东。后来发觉，梅雨在我自己身上，我走到哪，它就跟到哪。

选了几本读过的书，打算认真从头看起。其实前阵子一直找看过的电影和剧集来看，心中就隐约察觉，这是种近乎悲伤的念旧。如今终于蔓延到书。在心中罗列长长的名单，其中的每个人，每本书，都熟悉到令我忘却早已将内容全然遗失的处境。

此刻，夏天要来不来，趁台风还未来，四下无人，我准备亦步亦趋地追悼。