#微小说大赛##烟火剧场#
【路】
车窗外，山还是那些山。

班车从市里客运站出来的时候，天已经快黑了，
我找了个靠窗的座位坐下，车驶过收费站，上了高速，没有颠簸，没有摇晃。
车厢里没几个人，一个大爷靠在椅背上，张着嘴睡着了，一个妈妈抱着孩子，孩子也睡着了，没人说话。
我偏过头看窗外，
高速路修在山腰上，路基很高，桥墩粗壮地立在谷底，把整条路架在半空中。
从这儿望出去，
能看见那条老路，躺在山脚，窄窄的一条，灰白灰白的，贴着山根绕，不太像路了，像一道旧伤疤，结了痂，颜色淡了，但痕迹还在那儿。
那条路刚修好的时候，
我爸还年轻，在县里做点小生意，隔三差五就得往市里跑。他跟我讲过，更早以前没有这条路，去市里走的是土路，坐的是马车，或者那种老式班车，柴油味重得要命。
晴天的时候车轮碾过去，黄土扬起来半天都落不下去，要是碰上下雨，那就不用说了，泥巴能溅到车窗那么高。
后来修了水泥路，
通车那天，镇上好多人都跑去看，站在路边上，看着第一辆班车从远处开过来，白色的车身在太阳底下反着光。
我爸说，那感觉，
像是镇子跟外面的世界终于接上了，四十五分钟。
我小时候也走过那条路，
路面不宽，刚好够两辆车错开，路是贴着山修的，山怎么拐，路就怎么拐。
我晕车，那条路弯太多，一个接一个，左边甩过来，右边甩过去。
我爸让我靠着他睡，我睡不着，翻来覆去地难受，他就指着窗外让我数电线杆，说数到一百就到了，我从来没数到过。
那条路上的每一个弯我都记得，
哪里会上跳一下，哪里会猛地往左拐，
闭着眼睛都能知道，走多了，路就长在了身体里。
快出山的时候有一段路两边种着杨树，
夏天的时候绿荫荫的，那时候就知道快到了。
我看了一眼时间，出发十分钟了，
路牌上的数字在减少，八十，七十，六十。
我盯着数字看，
它不像是在计距离，像是在计时间本身，
把四十五分钟变成二十分钟，少的这二十五分钟，到底是什么呢。
是那些弯道，
是那些颠簸，
是那些数不到一百的电线杆，
是塑料袋里的呕吐物，
还是三代人用不同的速度穿过同一座山的历程。
底下那条老路，有一段它和高速挨得很近，几乎平行，就隔着一道护栏和几十米的高差。
有一段路上亮着车灯，应该是辆小车，
走得很慢，灯光在弯道上一点一点地挪，
我想象那辆车里的人，也许正被甩来甩去，也许在骂这条路怎么这么多年了还是这个样子。
我爸走的那年，高速还没修，
他从县医院转去市里，
走的就是那条老路，四十五分钟，
他在路上跟我说，没事，到了就好了。
到了就好了，
他没能好。
车里有人接了个电话，声音压得很低，说了几句就挂了。大爷醒了一下，看看窗外，又闭上了眼睛，他的嘴微微张着，脸上的皱纹在过隧道的时候被顶灯照得很深。
天完全黑了，山看不见了，
老路也看不见了，只有高速路两旁的护栏反着车灯的光，一闪一闪地往后退。
我突然想起老路上那些树影，它们是不规则的，车灯照过去，影子忽长忽短，像山在呼吸。
我爸走了以后，好像很多东西都变了，
镇子变大了，房子变高了，路变快了。
他走过的那些路，
土路变成了水泥路，水泥路变成了高速路，
他总跟我说，日子会越来越好。
现在日子确实是越来越好了，可是他也看不见了。
车开始减速了，
前面的路牌上写着镇子的名字，两公里。
妈说饭已经做好了，让我快到家就给她打电话。
小时候从市里回来，走到村口的时候，总能看见她站在路边等，后来有了手机，她就打电话问走到哪儿了。
再过几年，她就不问了，二十分钟就是二十分钟，准到等待本身变成了一件可以被精确计算的事情。
班车驶出收费站，路变窄了，
橘黄色的路灯一盏一盏地照进来，
又一盏一盏地退回去。
我下了车，路灯把我的影子拉得很长，然后又变短，然后又拉长，走过一个没有灯的巷口时，影子消失了。
我站在那片黑暗里，
忽然想起我爸第一次走新路回来的那个晚上，
他站在院子里，回过头看着来的方向，好像那条路还在他眼睛里延伸。
我摸出手机想给妈打个电话，又放下了。
抬起头，家的灯亮着，
那盏灯等过四十五分钟，
等过二十分钟，
现在，它等到了。
门口那条路，
我爸走过，我走过，将来我的孩子也会走，
路会变，路的名字会从新路变成老路，
可从这条路上走过的人，
走过去，走回来，走了一代又一代。
这件事，从来就没有变过。