竹染轩阴
26-06-15 22:21

现在文化消费变得比之前普及很多,但带来的问题也就变成很多人默认自己只会是文化产品的消费者而非生产者,而当成为生产者的时候又往往希望这种生产带来实际物质的收益,可惜的是,从古至今能通过生产文化产品发财的都是少数之中的少数,有这样期待的人在创作的过程中往往只会面对一次又一次的重大失望,最后整体上开始提笔创作的人反而变成少数了。但就像之前比较流行的一个说法,创作其实几乎是一种呕吐——不是很美观的比喻。可是创作欲产生的时候,不付诸笔端反而会带来更深刻的痛苦。这和任何物质上或精神上的回报毫无关系,你只是需要将脑子里的东西倾泻出来。所以没有过这种体会的人,也往往无法将这种听起来玄而又玄的事情视为一种合乎情理的动机,很多矛盾也由此产生。

作者和读者之间的障壁比以往任何时候都厚重,也比以往任何时候都轻薄。厚重在于有些人不再试图打破这层壁垒,轻薄于双方触达彼此与彼此的观点,比以往的任何一个时刻都要直接和便捷。二者沟通的时候很容易出现一些令人难以理解的问题,譬如认为作者在作品中投射了过多的自我,要求角色是天生地养从石头缝里蹦出来的,对其与作者所发生的联系与交汇矢口否认避之不及。即使是商业作,也只是在普通创作的基础上增加了诸多限制,而非从一开始就是全然不同的生产方式——一切角色与故事最终还是从人类的思考和经验中诞生的,即使很可能来自于旧有文本的拼贴也是一样。如果不认识到这一点,很多时候产生的疑惑和痛苦,就会变成读者的自苦。

同时拥有作者身份的读者,这样自苦的情节会减轻,因为深知一个作品是如何创作的。这样场外的因素也就成为了知人论世的一部分素材,如果不想看,那么专注于文本也是可以的,既在意又无法分割,就会形成矛盾而无法解决的现状。热爱到一定程度确实会诞生占有欲,但是即使我们说一个作品生成之后就不再属于它的作者,也是指读者可以任意解读其生成的文本,而非作品的所有权移交到了读者的手上。因此当看到作者恶意地对待自己笔下的角色,或者随意抛掷自己的才华的时候,会对这样浪费和破坏的行为产生恨意——这也正常。甚至只是事情没有按照自己的期望发展,也会令人沮丧。但遗憾的是,读者确实是站在这样一个无可奈何的旁观者的立场,这是现实的、客观的。而如果是从心态上说,沉浸其中或只是旁观,则是读者自己的选择。很多时候,同人创作也就是因为这样的无可奈何也需要一个出口,才最终诞生的。所以面对这种文化消费之中产生的负面情绪,除了切断根源,也就是不再给予注意,唯一的解药就是进行创作与再创作,这也是最健康的一种解法。

发布于 广东