作为比白鹇还要骄傲的人，我很少真正对一些文字产生喜爱，但我不得不承认任宁兄的新作《希望是那长着羽毛的小东西》是我这些年读到的最好的自然文学，哪怕对比国外的作品也不遑多让。

这不是一本观鸟指南、不是一本鸟类科普、不是环保启示录、也不是散文游记，我不太好把那些称作这些年流行的博物学复兴或者跨界写作啥的，我会更倾向于这是一本难得的充满克制的浪漫色彩的自然主义文学作品。

自然主义兴起于 19 世纪中后期的欧洲，受达尔文演化理论、近代科学思潮的影响，将自然科学的观察、分析逻辑引入文学创作，打破传统浪漫主义、现实主义的创作范式，从创作理念、叙事风格、题材边界等方面深刻重塑了近代文学，影响延续至今。特别是重视 “地域环境对人的塑造” 以及将人类放回整个自然生态链条中看待的写作方式，书写人类活动时，常与周边动植物、自然环境联动对照，模糊 “人与万物的边界”，直接影响乡土文学、地域文学创作，这一脉络在中外乡土作品中均有明显体现。而 “客观记录、非虚构化” 的创作思路，也成为现代纪实文学的重要源头。

我是在暮春时节于南麂的燕鸥岛上收到的这本书，在这本书上我看到一些很古老的自然图书的影子。已经很接近约翰缪尔的《夏日走过山间》和奥尔多・利奥波德《沙乡年鉴》的风格，同时也能看到有一种杨钟健《西北的剖面》，还有前苏联著名地理学家奥勃鲁契夫《研究自己的乡土》的感觉，但又多了这个时代新鲜的气息，会有一种时间胶囊的可能。所以我很喜欢任宁兄的这本书，像一个穿越过来的古董。来自于知识大爆发，但又不那么笃定的年代的作品，有着一种古老的博物学和地理大发现那个时期的从一个不知名的码头出发，满怀好奇探索世界尽头的感觉。
在后续我和任宁兄的聊天中我们把这个称作“活化石”式写作。

这本书的阅读门槛很高但体验很愉快，估计
不少读者初读此书会云里雾里，但相信我它的美妙之处就和海岛上时有时无的迷雾一样。国内常见的自然科普写作方式都是很清楚要写什么的那种，整体的节奏和结构都跟清晰，所以我看他们的文字就没有那种混乱的美感，这样越是笃定的写作风格在我的感觉里是写“图鉴”，而在《希望是那长着羽毛的小东西》这本书里那些充满了迟疑和犹豫的笔触，太美妙了，也是我一直想写出来的文字，上一次有这样阅读的快乐还是一年多以前读黑塞的《全世界的水都会重逢》。

希望任宁兄能继续写，也不要失去出野外的快乐。我想很多伟大的自然作家都是从独自面对一座山开始，在荒寂无人的小径上行走，当然能否走出来也不是很重要。自然主义多忧郁、压抑、悲观、被环境的宿命感包裹。愿意往下写就好了，写不写得完也不要紧，写作应该是自由而快乐的，至少在刚开始下笔的时候。一个人能观察落叶、鲜花、飞鸟，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。

任宁兄的这书名《希望是那长着羽毛的小东西》来自狄金森的经典诗歌。看完这本书后想到了另一首我很喜欢的诗。

《在明尼苏达州的松树岛，躺在威廉·达菲农场的吊床上》
头顶之上，我见那只青铜色的蝴蝶
沉睡在黑树干之上
绿影中，似一片叶子随风飘动
空屋后的峡谷下
牛铃声声随响
消失在午后的远方
我右边
两棵松树间的田野里，铺满阳光
去年，马儿们遗下的粪便
燃烧成金黄的石头
我仰躺着，日暮向晚，当夜幕合拢
一只雏鹰在空中悬飞，寻找家
我已虚度了一生
作者 / [美国] 詹姆斯·赖特

Lying In A Hammock At William Duffy's Farm In Pine Island, Minnesota
Over my head, I see the bronze butterfly,
Asleep on the black trunk,
blowing like a leaf in green shadow.
Down the ravine behind the empty house,
The cowbells follow one another
Into the distances of the afternoon.
To my right,
In a field of sunlight between two pines,
The droppings of last year's horses
Blaze up into golden stones.
I lean back, as the evening darkens and comes on.
A chicken hawk floats over, looking for home.
I have wasted my life.
——James Wright

我喜欢的这首诗的结尾 I have wasted my life~但这样也挺好的，能坦然 waste 的就不算 waste 了~如果有一天我能写一本这样的书，那我就要用《我已经虚度了一生》做书名吧~