收拾东西，找出一个老物件。

1987 年，比利时研发出了第一朵永生花。
90 年代，日本从欧洲引进，包装赋予它"不凋谢的美 = 永恒的心意"。

直到 2002 年，大地农园研发成功，实现大规模生产。

再到 2011 年，首次出现在上海，随后大概是 14 年左右，搭着电商鲜花转型，野兽派“留住美好，此生不渝”，开始卖永生花礼盒。

后来，随后的一两年里，
可能是某个纪念日，可能是生日节日，我拿到了一笔不多的稿费。

我为小熊挑礼物，偶然间看到了永生花，对于那会儿还有些新奇的概念。

我决定买下它，当做礼物。

除了永生花本身的理念以外，还有一个我自己的小心思。

跟她在一起好些年头，但我从来没有给她送过花，一束也没有。

那是高中时代，我固执的不买不送花。

“我想，送你的第一束花，总该是我自己赚的钱，亲手给你挑选。而不是拿着父母给的生活费，挤一挤省一省，买一束廉价的花给你。”

那个时候，或许是被青春小说荼毒，我过于“浪漫主义”。

直到 14？还是15 年，虽然是学生，却恰好赚了钱，恰好看到这个东西。

一朵花，几百块，不好说它是贵了还是便宜了。

总之，买了。

到现在已经十年出头了。

精美的盒子已经破损变形了，里面的花，却依然完好无损，只是本身鲜艳的红玫瑰，正在一点点变成如今的色泽。

不知道还能再撑几年？

我无法预测我和她未来会怎样，或许有一天我们也会分道扬镳，形同陌路？或许会变得跟大多数人一样，冷漠疏离，搭伙过日子？或许？或许？

但我傲娇的，不要脸的，拍着胸脯自以为是的觉得，

无论贫穷还是富有，无论年少还是迟暮，

我温酒，
对我所爱之人的爱，无论过去，还是现在，无论当年，还是今时今日，

永远都拿得出手。