我的世界杯与青春有关。
是80年代爸爸口中的马拉多纳、贝利，是1990年父母同事家大男孩儿的偶像贝肯鲍尔、“荷兰三剑客”，是1994年痛失点球的忧郁巴乔，是1998年高中教室里沸腾的人名——齐达内、罗纳尔多、博格坎普、欧文、克林斯曼、巴蒂斯图塔，以及女孩子们的梦中情人贝克汉姆，是2002年大学食堂电视机里的罗纳尔多、卡恩、巴拉克、和克洛泽。从此，我也有了自己支持的世界杯球队——德国国家队。
2006年，德国世界杯，在克林斯曼和勒夫的率领下，年轻的“梦之队”初露锋芒，掀起传控青春风暴，拿下季军。至此，拉姆、诺伊尔、施魏因施泰格、厄齐尔、穆勒陪伴了那之后我最激情的世界杯之旅。
2010年，南非世界杯，德国梦之队4-1大胜英格兰、4-0横扫阿根廷，再次拿下季军，连年轻的梅西也黯然失色。
2014年，巴西世界杯，迎来了这代球员的最高光时刻。7-1狂胜东道主巴西队，决赛加时赛中，由许尔勒左路高速突破后传中，替补上场的小将格策门前胸部停球，顺势左脚凌空侧射入网，决杀由梅西率领的阿根廷队。这个进球让德国队成为了历史上第一支在美洲大陆夺冠的欧洲球队。而我的英雄们也得以功成身退，完美谢幕。
2018年，俄罗斯世界杯，梦之队老了，小组赛出局，草草收场。年轻的姆巴佩让梅西再次梦断世界杯。
2022年，卡塔尔世界杯，35岁的梅西终于捧杯，为他历经5次的世界杯之旅画上圆满句号，是坚守，也是命运之神的垂怜。这一次，巅峰状态的姆巴佩没能拦住他。梅西的领奖台之舞，至今令我热泪盈眶。
2026年，美加墨世界杯，是我离世界杯最近的一次，也是最远的一次。近的是物理距离，远的是心理距离。远去了，熟悉的名字，熟悉的面容，熟悉的故事，热血沸腾的激情，年轻的新生代球员一个不认识。
再见了，学校食堂、重庆洪崖洞、天津酒吧、窑洼湖桥边、椿树园小广场；再见了，我的英雄们！我的世界杯落幕了，我的青春落幕了。