第一次打开《黑道家族》是2012年，上一次是2023年，直到十四年后的今天才终于把它看完。毫不夸张地说这真的就是我看过最伟大的电视剧，此刻在我心里的地位已经赶超绝命毒师和继承之战了。本来以为是老登黑帮片，没想到其实是用精神分析、林奇式超现实主义、黑色幽默和千禧年虚假繁荣对老登黑帮片的批判和解构。

看上去憨态可掬的邻家胖叔叔Tony是心狠手辣的黑社会大佬，第一集一上来就因为焦虑恐慌大爆发晕倒在自家后院所以去看了心理医生。住在宫殿一样的豪宅里却还是要面对npd的老妈不成器的儿子青春期的女儿和陷入存在主义危机的老婆，一转头还得想想今天要杀谁，压力确实是太大了。

每一季都有一个大概的主线，但每一集又都是可以单独拎出来看的小故事。Tony一边在老婆孩子面前扮演好老公好爸爸一边在外面不停谈恋爱，喜欢的女人永远都是一种type：黑头发、性格尖锐、每时每刻都在制造drama。心理医生问你不觉得你总是喜欢这样的女人是有原因的吗？她们难道没有让你想到某一个人？Tony说你他妈在说什么，你该不会是想说其实我想日的人是我妈吧。直到最后Tony也变成了像他最讨厌的妈妈一样善于操控和难以取悦的人，从孤独走向了彻底的绝望。

一开始以为它想讲权力、金钱或alpha male，但其实它在讲的是中年危机、代际创伤和环境之中人的异化。在剧中Tony经常因为身材被其他人开涮，有一集Chris说你再这么吃下去迟早有一天得心脏病。悲伤的是，一语成谶，扮演Tony的James Gandolfini在剧集结束后的第七年，因为心脏病在意大利度假时猝死。很唏嘘。不过可能这就是人生吧。一切看上去都还好，但你知道它并不好，它还会变得更糟。也许明天就死了，那又能怎么样呢？想到这里你只好再吃一口手上的熏肉三明治。