我喜欢这样的现实，我能每天换一张新的脸孔、一个新的身份，轮番当男做女。但现在的现实确定到毋庸置疑，确定到令人嫌弃，确定到有些虚假。

我偶尔会怀疑，是否在更深一层还有双尚未睁开的眼睛。那双眼睛如果睁开，看见的会是什么，也许是我此刻坐着的这间屋子，像一块透明的琥珀，而真正的我在琥珀外面呼吸。有一个渺小的可能性，是每天早晨我醒来时，都是在选择闭上眼睛，选择了这层名为“现实”的梦，而放弃了其他所有可能的梦。在那一层里，我或许正同时用一千张脸活着，每张脸都喊不同的名字，每双手都握过不同的命运，男的女的，老的小的，甚至可以非人、非活物。而那里从不觉得荒谬，因为变化才是唯一的主轴。

或许，现在这唯独被众人承认的现实，不过是我从那个浩瀚的可能性集合里抽身出来时，顺手签下的一种契约。它要求你只能这样、只能在这里、只能叫这个名字。可我头脑里的风景仍然变化无穷，或许那些风景才是更根本的坐标，而这间所谓的既定房间，才是短暂租来的幻觉。

也许不必急着睁开那更深层的眼睛。万一它睁开后，发现此刻正在思考的我，也不过是那双眼睫上的一个微小的梦。我宁愿相信所有的眼睛都同时睁着，只是它们看见的不同，一只看见这确定的、塑料般的日常，另一只看见我每天换一张脸孔在云上写诗，第三只看见我在两者之间犹疑的样子。而那犹疑，可能更逼近真实。