窗帘没有拉严实，一道月光从缝隙里挤进来，落在床尾的地板上。
薄薄的，亮亮的，像一小片铺平的绸缎。风把窗帘吹得轻轻摆动，月光也跟着晃，在地板上慢慢移动，像一只安静的小动物，在找一个舒服的位置躺下来。
没有开灯，整个房间就靠这点月光照着。家具的影子被拉得很长，柜子、椅子、桌子，都变成了黑乎乎的轮廓，安安静静地站在各自的位置上。外面也很安静，没有车声，没有人声，连虫鸣都没有。世界好像只剩下这一道月光和这个被月光照亮的房间。
月光是不说话的。它只是照着，照着被子上的花纹，照着枕头上压出来的褶皱，照着床头柜上那杯忘了喝的水，水面映着月光的影子，亮晶晶的，像一小片碎掉的玻璃。月光照在镜子上，镜子又把月光反射到天花板上，一圈淡淡的光晕，像在屋顶开了一扇小小的天窗。
夜很深了，深到连梦都已经做过了好几场。但睡不着的人还在醒着，看着月光从床尾爬到床中间，又从床中间爬到枕头旁边。月光走得很慢，慢到看不出它在动，但过一会儿再看，它确实换了一个地方。像时间一样，看不见它的脚步，但一回头已经走了很远。
古时候的人也在这样的月光下发过呆。那时候没有电灯，月亮是夜晚唯一的光。诗人睡不着就起来看月亮，看了就写诗，写完了还是睡不着。他们写月亮写了几千年，写了团聚也写了分离，写了欢喜也写了惆怅。现在的月亮和几千年以前的月亮是一样的，只是看月亮的人不一样了，看月亮的心情也不一样了。
风大了一点，窗帘被吹开了，月光一下子涌了进来，铺了满满一屋子。整个房间都亮了，亮得像浸在水里，连灰尘都在光里飞舞。亮了一会儿，窗帘又慢慢合上了，月光又被夹成了一条细线，细得像一句悄悄话。
翻了个身，月光照在脸上，凉凉的。闭上眼睛，还能感觉到那点亮，透过眼皮，朦朦胧胧的，像隔着一层薄纱。月光会一直亮着，亮到天亮。等太阳出来了，它就走了，走得干干净净，不留痕迹，像什么都没有发生过。
但明晚它还会来。窗帘还是不会拉严实，那道缝还在，月光还是会从那里挤进来，还是薄薄的、亮亮的，还是不说话。