【第24882棵树】 奶奶家院子外面有两棵很高的水杉树，它们站在那里很多年了，好像从我记事起，就一直陪着我和奶奶。树长得很高，抬头都望不到顶，树梢上还有一个很大的喜鹊窝。每次回奶奶家，我总会先下意识看看那棵树，看看喜鹊是不是又飞回来了。奶奶喜欢坐在树下乘凉，我就搬个小凳子坐在旁边陪她聊天。有时候风吹过，树叶沙沙响，阳光从枝叶缝隙里漏下来，落在奶奶的头发上，也落在我的手背上，暖洋洋的。

喜鹊妈妈经常会叼着小虫子飞回来喂它的宝宝，我总喜欢举着手机拍，奶奶就在旁边笑着说：“一窝的喜鹊宝宝，好玩呢。”现在想起来，那时候的日子其实很普通，
可越长大越发现，原来最珍贵的东西，偏偏就是这些普通的瞬间。

在夏天下雨的时候，我和奶奶坐在门口，听雨滴先落在叶子上，再一点一点滴下来。空气里有泥土和树叶潮湿的味道，整个院子安静得只剩下雨声。那时候总觉得时间过得很慢，奶奶在，树也在，好像这样的日子永远不会结束。天晴的时候，阳光透过树叶照下来，地上都是摇摇晃晃的光斑。冬天树叶掉光了，两棵树变得瘦瘦高高的，夜里偶尔会有一弯月牙挂在树梢边。

后来，奶奶离开了。

再后来，隔了一年，因为一些原因，家里人决定把树砍掉。那天我在群里看到消息的时候，心里突然空了一下。那种感觉很难形容，好像不是一棵树要消失了，而是某段一直陪着我长大的时光，也真的走到了尽头。我后来才明白，人有时候怀念的，从来不只是某个人、某棵树，或者某个地方。怀念的是那时候被爱着、被陪伴着的自己。