昨夜梦见了儿时的盛夏。

午后的阳光像烧红的铁板一样压在窗外，空气闷得发黏，热浪从墙壁、窗框和水泥地面一点点往上冒。躺在床上连翻身都觉得费力。

母亲坐在床边，手里的蒲扇不紧不慢地摇着。风很轻，带着洗净晾晒过的棉布味道。她偶尔低头看看我，又继续轻轻扇着。阳光透过窗户落在地上，连空气里的灰尘都看得清清楚楚。

半梦半醒间，楼下传来孩子们嬉闹的声音。

有人在喊着谁的名字，有人在追逐奔跑，塑料凉鞋拍打水泥地面的声音此起彼伏。远处偶尔传来自行车铃声，混杂着大人们聊天的声音，一切都显得那么遥远，又那么真实。

醒来的时候，脖颈已经被汗水浸湿。

推开窗户，一股热气迎面扑来。楼下的水泥路被太阳晒得发白，空气仿佛都在轻轻晃动。高大的杨树和槐树撑开一片片浓密的树荫，树叶的影子被阳光切割成无数碎片，整齐地铺在地上。知了躲在树冠深处，一声接着一声地鸣叫着，仿佛永远不会停歇。

每次回到家，走进昏暗狭窄的楼道，我总会先把妈妈的自行车往里面挪一挪。小心翼翼地扶正车把，生怕被别人家的车蹭到。那时候总觉得那辆自行车很重要，好像保护好了它，就保护好了家里的什么东西。

推开家门，母亲总是在厨房里忙碌。

狭小的空间里弥漫着饭菜的香气，案板上摆着切好的葱姜，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。她背对着我，熟练地翻动着锅里的饭菜，偶尔抬手擦一下额头的汗珠。

许多年过去了。

我依然会在某些时刻突然想起那个漫长而闷热的夏天，想起窗边缓缓摇动的蒲扇，想起楼下伙伴们的笑声，想起楼道里那辆被我小心挪动的自行车。

也会忽然想起母亲。

想再看一眼她在厨房忙碌的背影，想再闻一次家里的饭菜香，想再安安静静地坐在那张小小的饭桌前，吃一口她做的带鱼。