十七岁以后哭得最多的这一个季节，因为成长，因为离别。我仍未能明了习惯在你们面前强忍泪水的缘由，也许我是那样迫切地渴望着与你们证明成熟与强大，尽管那是父母眼中一个孩子最无必要的特质。也许只是不愿暴露转变因而不自然地尴尬。不久前那一场电话是唯一一次我们面对面，我近乎失控地流泪，我无法知晓你们作何感想，只记得两张有些无助的、苍白的脸，隔着屏幕漠然映在伤痕累累的镜片上，泛着蓝紫色微弱的光。我们之间理解向来无从谈起，我再说多少遍不必在意实则照旧黯然神伤，尤其当我一天天膨大，大到可以躲在玻璃后冷静地看清你们，那些小心翼翼，因陌生与不适应稍显羞涩的表情。爱是不可言说之物，可我们都知道它就在这里，在你望向我的眼睛里，在我躲避不忍直视的转身里。我多想让那些瞬间变成永恒陪我留在这里，然而只是一次再一次目送，我当然知道我们还会再见，可想到那些时日如同流沙从指缝穿心而过就已无法停止颤抖，此生是否再不能不要以背影相拥。你听见了我吗？你听见了我吧？你懂不懂…懂不懂。我还能再做一次懵懂无知的孩童吗？你们要记得我跌跌撞撞走出第一个音节和第一次伸出的手，记着我笨拙地说话。