生育、母亲与女性

昨天和导师去书院上公开课，才上完上午的课，志愿者姐姐突然告诉我们院里有只小猫正在生产，大家都在给它打气，我们要不要去看看。

原本以为我是不想去的，毕竟新生命的诞生总会伴随着些许撕裂的痛苦，“创生”这个词太宏大，大到不管何时我听到它，总感觉有一种沉钝的、隐晦的疼痛，可导师兴致冲冲地拉着我说“这也是生命的另一种体验嘛，我们去看看吧”，于是导师、志愿者姐姐、我三个人转头前往办公室，看正在生产的小猫。

奇妙的是，志愿者姐姐正在怀孕，前不久还听到她笑着和导师说“目前已经六个月啦，我开始感受到孩子在肚子里活动了”，我导，一个不婚不育信佛吃素的女子；姐姐，正在等待她人生中第一个孩子的诞生；我，正走在不婚不育道路上的爱猫女子。女人，三个处在不同的年纪，不同的人生阶段，对生命有不同理解的女人，就这样排成一个好奇的小队，即将见证一场我们都未经历过的“生育”的过程。

然后我们见到了“她”，小小的，缩在箱子里，身体因为妊娠的疼痛规律地发着抖，时不时蹦出几句孱弱的求救。她的第一个孩子刚刚出生，由于难产，猫宝宝的脑袋在她子宫里卡了很久，由于医生说再不生出来，猫宝宝可能会有窒息的风险，对猫妈妈也有很大危害，于是志愿者姐姐只能屏着呼吸、小心翼翼地伸手将猫宝宝扯了出来。

它的情况并不好，长时间挤压导致它出现窒息的现象，身体很冷，叫声也十分微弱。医生说小猫太小了，天生没有调节体温的能力，是非常需要母猫的怀抱的。但她此时太疼了，肚子里两个没有降生的宝宝依旧折磨着她，毯子和下腹有很多星星点点暗色的血，她缩成一团，连吃点罐头补充能量的力气都没有。于是我们找来热水袋，用手心捂着小猫，轻轻按压它的背，保证它的体温和呼吸一切正常。

下午的课开始了，此时它的第二个孩子依旧没有出生，由于胎位不正，这场生产拉锯战注定不会平静。几个小时后终于下课，我们直奔办公室来看她和她的孩子的情况，却被告知尽管她努力了四个小时，生下三只小猫，但第二个孩子由于体型太大，一直难产，最后生出来的时候已经窒息而死，志愿者们将小猫的尸体包起来，埋葬在了院子里的竹树下。

一切都恢复了平静，两只小猫伸着小小的爪子，挤在她的怀里喝奶，即使眼睛还无法完全睁开，却能用鼻子和脸蛋拱着母亲的下腹，为争抢奶源而彼此推搡，挤成一团。她将身体拱成一个小小的半圆，圈住她的宝宝们，只有在我们靠近想要抚摸她的宝宝时，才微弱地叫两声。

此时，她成为了一个“母亲”。

后来志愿者姐姐告诉我们，她是被人遗弃到这个岛上的，原因大概是她的身体天生就有缺陷：眼睛有一只无法自然闭合，口炎，两只前爪由于天生残疾，四指仅剩两指，但她特别亲人，总在院子里热情地欢迎每一个来书店看书的客人。她们本想带她去绝育，可临到绝育的年龄，才发现她已经怀孕，那时的她也才几个月大，她并不算瘦，只是年龄太小，成为母亲的时机也太早。

不知为何，我总感到愤怒、无奈和淡淡的悲伤，因为我想到那只被拴住脚的母象、那个被铁链禁锢的女人、那些由于智力缺陷而早早成为母亲的女孩或是无数个倡议“提高性同意年龄至18岁”的声音，无法创生的人总对生命缺少敬意，而那根隐形的铁链悬挂于我的手脚之上，让人很难不为之愤怒。

此恨烈烈无绝期。