#守望·纪念日#【纪念豪尔赫·路易斯·博尔赫斯逝世40周年】
Q：谁是您的老师？
曼古埃尔：首先是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。他让我懂得，我们从文学中得到的收获，并非来自理论，而是来自文字和思想，以及这种思想的表达方式给我们带来的愉悦感。这种愉悦感没有高低之分。包容性让他在一些不那么重要的作家，例如美国侦探小说家约翰·迪克森·卡尔的作品里，看到了索福克勒斯的影响。博尔赫斯教会了我，文学不是只准爱一人的爱情体验。恰恰相反，它鼓励我们同时拥有许多“爱人”。

Q：您在十几岁时认识了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，当时您在一家书店工作。你们之间是一种怎样的关系呢？
曼古埃尔：那不是友情，不是师生关系，也从来不是文学圈的熟人关系。我们的关系非常特别。除了阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯，博尔赫斯没有其他朋友。在一则短篇小说里，博尔赫斯写道，“一段英国式友谊，开始于避免亲密，终结于无须对谈”。这句话可以用在他和比奥伊·卡萨雷斯身上，区别是，他们没有停止对话。两人的幽默感很合拍。

比奥伊·卡萨雷斯之外的其他人，仅仅是博尔赫斯针对某一关注话题的交谈对象。如果与人相遇时，他恰好决定要思考一下《绿衣亨利》，他可能会对那人说：“我想起了《绿衣亨利》里的这句话——您怎么看？”他并不在意您是谁、您的职业或姓名。五十五岁失明时，他仅仅需要别人的眼睛，为他朗读作品。当我成为他的朗读者时，还有十几个其他的朗读者：他的门房、一位出租车司机、一位服务生、若干大学生等。

博尔赫斯的记忆力极好。他不需要去找某一篇作品，他从不说：“我还未读过卡夫卡，请为我朗读。”他可以背诵卡夫卡，他只想重温记忆。我认识博尔赫斯的时候，他需要英语和德语的朗读者为他朗读一些他欣赏的短篇小说杰作。

失明之后，博尔赫斯依旧写诗，他说诗歌如同音乐，如同旋律，只需要把词语填入。但对于散文，他一定要看到自己的笔迹，所以他决定不再写散文了。然而一个念头一旦产生，人就无法选择放下。我们认识的时候，博尔赫斯大约六十五岁。在过去的十年中，他产生了许多关于小说的想法，于是他重新开始写小说，只是没有告诉任何人。
*摘自《想象的生活》