我的人生里，女性并没有给我带来多少正面榜样。

从小时候的无人接管，到长大了的隐秘控制，我生来就在混乱和不稳定中自己摸索，这是我为什么保留了观察的习惯，因为那是最早的生存策略。
我的妈妈和姥姥是离我最近又最远的人，她们有自己的不甘心，自己的心魔，自己的执着和天真，没空来管我，这个因为只能生一胎而没有如她们愿的女的。

我的成长中，奶奶被迫成为照顾我的人，为什么是被迫呢？因为最开始她也不想管。
她有五个儿子，在我之前她没有带过自家孙女儿，为了公平起见，自然也不会带我。只是拗不过我爸的牛脾气，把我扔到她怀里必须带，我才被接受。

我并不知道那种接受意味着什么。

所以，我人生最初的7年，那个对我来说最重要的女性，最开始是不想和我有关系的。

这段祖孙关系就像包办婚姻，扭扭捏捏地靠近，扭扭捏捏地接受，扭扭捏捏地有了感情。
而这些感情，更多的时候是我被父母“教育”时，被打得满身竹块留下的乌青印子后，奶奶通过本能的保护和心疼，在那一句句叹息中长出来的。

严格来说，也不是因为我多可爱而被悉心照顾，只是因为再打就会被打死了，那种出于对生命的敬畏，那种强大的人类本能，支撑起了我和她的祖孙情。
恰恰就是因为这些巧合，这些朴素的爱，她成了我唯一的女性榜样，她是世界上第一个让我知道被爱是什么感觉的人。
她不打扮，不化妆，话不多，不证明给谁看她是谁。她总是在默默做事，她人际关系简单，有她在的家可以维持平稳运行。她就像一个石墩———稳定，牢靠，不紧不慢。

在我的成长期，她只是默默地在我生命中留下重重一笔而不自知的人。
而到我长大了，人近中年时我才发现，她是我心底的岸———哪怕她已经不在人世多年，哪怕她都没见过我人生的另一半，没有机会参与我人生的重要时刻。

她应该是知道她有多重要的吧？
如果她还活着，她肯定会为我欣慰。
是那种不带任何表演，不做作，不扭捏的欣慰。是只是关于我的欣慰，是和任何人无关的，她对我的欣慰。