让河流传颂
(诗|夏天°)
1
让河流传颂的不是过去,是此刻——
张雪,二十年,学徒到冠军
葡萄牙的领奖台,五星红旗钉在身后
董路,没有教练证的解说员
十二个孩子在意大利七战全胜,
点球击败埃弗顿
五十四年,第一支亚洲冠军
《给阿嬷的情书》,导演没上过电影学院
奶奶的故事搬上银幕,
最后一排的老人哭到散场——
不是因为苦,是因为记得
2
河流传颂的是——
凌晨五点,一个女人穿过十五公里晨雾,
去幼儿园做鸡蛋羹,不放味精
孩子们都说好吃
一个男人,六十岁学会直播,第一场三箱,两箱自己买的
第三个月,三千箱
“我是一棵老树,开了新花”
失去双腿的青年用胳膊划水横渡
上岸后笑:“我重了——装了假肢”
所有人笑,笑着笑着有人哭了
3
河流传颂的不是纪念碑
是脚手架,深夜的快递站,产房第一声啼哭,
考场外的向日葵,
ICU里脱下防护服、后背湿透、倒头就睡的人——
第二天又进去了
不惊人,每天发生
发生太多,我们以为是理所当然的
理所当然的善意、坚持,
和一个人愿意对另一个人好
4
古老的河流,年轻的河流
从雪山来,往大海去
穿过工业区的机油,村庄的炊烟,城市的地铁风
什么味道都尝过
没变苦,只是更宽了
5
让河流传颂这个时代真正了不起的——
不是谁打败了谁
是一个人摔倒,另一个伸手拉一把
是陌生人为陌生人
多等一分钟,不催促,不翻白眼,
只是等
是深夜便利店的一个饭团,
和第二天分给流浪猫的那半条毯子
6
这不是鸡汤,这是每天发生的事
密集到新闻不报道
但河流记住
河流带走一切,带走所有人,
带走所有笨拙的、温暖的、不计回报的事
下游的河边,一个洗手的人手心发烫
他不知道为什么,河流知道
7
那就让河流传颂这些小事
这些像鹅卵石的东西——冲了千万年,没碎,更亮
把手伸进这条河
你摸到的不是水
是无数人,在这一秒,
做着不需要被记住、但让河流值得一渡的事
河流不需要证明什么,它只是一直流
正因为一直在流,
它成了这个国家最朴素的真理——
往前走
你本身就是光
《影像诗人夏天·诗歌练习册》
——西元2026年06月14日 清晨改毕
