电闪雷鸣，雨水拍打在玻璃上，我怀着迷茫、忧虑的心情写下这段文字。
6月4日，突然接到老妈电话，父亲高烧到了40，这几十年来都是一个大异常的状态，他对食物的要求极高，每天补充优质蛋白，高烧这两个字感觉和他毫无关联。察觉异常的老妈当场打了120，120来到家里后，父亲甚至还在跟120扯皮，质疑他们的专业度，撒泼打滚不想去医院，把它们劝退了。
老妈急召我回津，一路高铁一个半小时闪现后，老爸突然变成了另一个模样，面色潮红，意识模糊，我们打了第二次120，但实在想不出为何高热，只能和泌尿感染相关联。
一开始，我们按轻症处理，还在急诊排队，描述了一通症状，开了一堆化验后，直转急诊内科，大夫片子看了一眼，在其他化验结果还没出的情况下立刻转进抢救室，我和妈妈一脸懵逼，从最初排队，到一路专人送到抢救室抢救，中间间隔不过半小时，抢救室里都是年迈的老人，吸氧、血氧血压心率监护配齐，我们在抢救室的走廊里度过了闷热的两个晚上，报高热、电解质紊乱、细菌性肺炎，用头孢、喜炎平。
抢救室里“人声鼎沸”，落脚的地方都没有，我和妈妈只能坐在小板凳上等待救援。等到所有化验指标都出来，我们就上了新楼的危重症转运车，好多人抬着在院内一路狂开，仿若2022年末的我为了躲疫情被120送到各种隔离点一样。
一开始以为自己很幸运，在大楼刚正式启用前两天就进来了，一切设备和病房都是全新的，动辄十几个护士来，后来发现其实是因为过于危重了要抓紧转移到急救设备好的地方。
化验结果刚出来，我就被下了病危通知，N末端B型脑钠肽前体正常值125，他的指标1万6，肌酐144，按细菌性肺炎、双肺感染，急性心衰、电解质紊乱，肾功能损伤收危重症，一切速度都非常快，病情一个小时一个变化，我和急诊科医生打了一场和“病毒感染”比速度的保卫战。
这场战役反反复复，我现在还没有打赢，一度以为病情痊愈了甚至跑来单位上班，回到天津后又是第二张病危通知书，紧接着，咳血、胸痛、发烧、血氧低，一切向我砸过来，我不知道我签了多少个同意、知情，另一个生命的重量全都压在了我的身上。我在心衰和肾衰之间纠结，在保守和激进治疗之间徘徊，看着飘忽不定的指标，到现在监护器任意一个报警或数字跳动都会让我心头一震。
天津的雨真大呀，虽然有了陪护床，妈妈还是盖着小被子挤在爸爸的病床上，我搬个小凳子，一家人在风雨交加的夜晚里依偎在一起，我像小时候一样紧贴着爸妈，好像只有这样我能无忧无虑地还能做个孩子，不用去考虑疾病或其他。
单独回家拿换洗衣服的时候，一打开门，家的味道扑面而来，我坐在平常小憩的沙发上放声大哭，满脑子都在想一家人开开心心吵吵闹闹的样子，哪怕是吵架生气也无所谓，时至今日终于体会到“世间安得两全法”的苦楚与无奈。
今天已经是在医院的第10天了，我们从欢声笑语地讨论吃什么，到现在蓬头垢面地盯着监护仪，医生和妈妈都告诉我要学会接受“人是衰老的，器官也是”这个事实，我也一直是理性地沟通，从未将情绪外露，但我总是想抓住什么，可我要抓住的是什么呢？在巨大的命运面前，我似乎什么也抓不住。