细味杜甫之诗，是诗体传记（有自传，有他传，如八仙歌，八哀诗），是诗体游记（自京赴奉先县之咏怀，北征，发秦州，发同谷之组诗），是诗体日记（遣兴遣怀之诗，种豆植树之诗），是诗体事情记（如《三吏》《三别》《哀王孙》《洗兵马》），是诗体信记（遥记遥送遥怀之信，讨此物彼物之信），是诗体物记（如写马，写鹰，写山水，写舞剑）。在杜甫笔下，一切皆可入诗，一切皆能成诗，一切皆有诗意和诗境。所以杜甫一千四百五十五首诗，一首首读来，读者永不知在下个转角，又会遇见杜甫将诗处理成什么样光景，呈现出什么样形态。所以读杜诗，就总也读不尽，读不完。无论何种体式的诗，杜甫写景，状物，摩形，赠答，一切内容，无不情随事迁，感慨系之，可谓深思切虑，萦回不绝。所以读杜诗，总似在读杜甫内心之层层叠叠的思绪，读的是杜甫看待和思考这个世界的视角。