2026年6月13日星期六 21℃
清晨六点，闹钟像一把钝刀，割开了我最后的梦境。去考四六级的路上，雨比我更早到岗。不是那种温柔的、诗意的、适合撑着伞慢慢走的雨，是倾盆的、不讲理的、砸在伞面上像在敲鼓的雨。我那把大伞忠实地履行着它的责任。挡了大部分雨。八点十分到达考场楼下。要在规定时间报到，于是所有人站在门口，像一群等待投喂的企鹅，缩着脖子，抱着透明的文件袋，偶尔有人低头检查准考证上的照片，确认那是自己。八点三十分，门终于开了。时间的权威不容挑战，哪怕雨再大，人再多，等待再漫长。它说八点半，就是八点半。
考场里有人带的笔没有墨水。老师看了他一眼，说“你真是个人才”，语气里没有责怪，只有一种见多识广的无奈，像在说：每年都有你这样的人。老师没有借笔给他。我从笔盒里抽出一支，递过去。他接过，点了下头。我没指望他还。这支笔用过就不要了，这是我当时想的。考试不能提前交卷。四六级的规定像一堵沉默的墙，你只能坐在那里，面对那张越看越陌生的答题卡，等时间一分一秒地流完。漫长。不是时间变长了，是你的耐心被磨薄了，薄到能听见秒针碾过纸面的声音。
考场上有个女老师，似乎特别关注我。她问我怎么没带耳机，我说忘带了。她弯腰看了一眼我的作文答题卡，然后站直，脸上的表情像翻开一本期待已久的书，但那个眼神替我翻译了：哦，原来你不是我想的那种人。考试过程中，她时不时瞥我一眼。我不知道她在看什么。是我像她认识的某个人，还是她只是想知道，一个忘带耳机的人，到底能考成什么样。
三个小时后，走出考场，又去吃了昨天那家粉面馆。路过一家狗肉馆，门口拴着一只柴犬。它的眼睛肿着，像刚被人揍过，又像哭了很久。我蹲下来，它看着我，没有摇尾巴，也没有躲。我找老板要了一个塑料杯，把碗里的鸡蛋和肉丝装进去，放在它面前。它低下头，吃得很急，几口就没了。然后抬起头，看着我。我没有摸它。站起来，走了。
拐弯的时候，本没打算走那条路，脚却自己拐了进去。自助餐店门口，粉色的笼子里关着一只三花猫。两年前，这里拴的是一只狸花猫，冬天很冷，缩在角落里，没人管。现在换了一只，笼子倒是新的，粉色的，但笼子再新，也是笼子。我走进去，问老板，这只猫卖不卖。有个大叔说老板出去送餐了。老板的小孩站在旁边，嘴张了张，又合上了。他想说什么，又不敢说。是怕挨骂，还是舍不得那只猫？我不知道。我蹲下来，隔着笼子，用手指逗了逗那只三花猫。它用头蹭了蹭铁丝，蹭不到我的手。
傍晚，收到了几件衣服。拆开快递袋，抖开，是那种一眼就认出是我的设计感。没有夸张的剪裁，没有喧哗的颜色，只是在某个细节。领口的弧度、袖子的长度、纽扣的位置。藏着一种我知道你喜欢什么的默契。我试穿了，对着镜子转了转身，美滋滋的。不是因为这些衣服多贵，是因为它们让我觉得，在这个什么都凑合的时代，还有人认真地在做衣服，还有人认真地知道，什么样的衣服穿在什么样的人身上，会让她多看自己一眼。
出门买小米椒。九毛钱，装了满满一袋。红色的，细长的，拿在手里像一捧小火苗。