说真的，在出租屋过日子很丧心气儿的。
不是轰轰烈烈的坍塌，是一种无声的沉降——像一件洗过太多次的毛衣，纤维之间的缝隙越来越大，但你还在穿。你知道没有人会推开这扇门，不会有访客，不会有镜头，不会有人好奇那个陪读的中年女人，在她租来的、朝北的、浴室的合页早就锈断了一扇的小小巢穴里，究竟是怎样活过每一天的。
这个世界对中年女人的想象止步于菜市场与校门口。至于浴室那扇关不上的门？那是命运递给你的、细小的、日复一日的嘲讽。

我最近的心情都比较低落，从5月下旬接到让我们搬家的消息开始，觉得日子不能更坏了。
各人有各人的难处，对于我来说，在有限时间和条件里找新居并且搬家就是很难的事。我没有这样的经验，前半生我过得很简单，很多功课都没有做过。
这让我烦躁失眠，日子就像卡住了，动弹不得。

三年前搬到燕郊的时候，以为这只是临时停靠，一段过渡的、委屈的、很快就会翻篇的插曲。在心里跟自己的事业说“再见，很快回来”。可3年过去了，发现自己再也没有力气说出“重返”二字。
我被困在这里，不是被物理的墙壁，而是被一种更柔软也更坚韧的东西困住——母职，责任，以及那一点点不甘心。有些门一旦关上，就再也拉不开了，就像浴室那扇坏掉的门。按理说习惯了，可“习惯”与“接受”之间，隔着一整个太平洋。真要接受起来，连一扇关不上的浴室门都足以让人崩溃，房东说修不好，凑合拉个帘子吧。
所以你时常劝慰自己，平静接受，算了。
行了，今天又是把自己劝服的一天。

但是呢，也没有真的算了。
这也是我执着于把卫生做好、窗帘换了、喷洒香水、坏掉的小东小西修修补补、把球球的画装裱好了准备挂上去的原因。要在简陋粗糙的环境里，尽力维持自己的气场，营造一点温馨的小氛围，让日子过得不那么仓皇落魄、慌里慌张的。
我不知道该怎么解释这件事，不是为了给别人看的，因为根本没有人看。不是为了证明什么，出租屋生活能证明什么？证明落魄？
我只是在那个决定租包浆出租屋的夜晚，忽然想明白了：如果你不把自己的日子当回事，就没有人会把它当回事。
我把那些微小的、不起眼的、甚至有点可笑的仪式，当作自己的铠甲，为了稳住那点快要熄灭的心劲儿吧。
说不清那点心劲儿是什么，它不是雄心壮志，也不是东山再起的野心，不是任何宏大叙事里的词汇，它更小的，也更结实。在无人在意的角落，我自己在意，把日子过得尽量像样，在深夜里合上一本书，关掉灯，黑暗中对自己说，嗯，今天还不错。

今天看到@酷玩9527 推荐班宇的小说《逍遥游》的开头，那句话很美很震撼：朝向大雪般的命运，赤身壮游。
我没有壮游，我连这个小小的出租屋都很少走出去。
可我会觉得自己也像那个赤身走进风雪里的人——没有铠甲，没有归路，没有观众，只有一具肉身，和它里面那团快要熄灭却始终没有熄灭的火。
修好一扇柜门，换一块窗帘，喷一缕香气，装裱一幅孩子的画，这些细碎的、无人在意的修补，就是我的“壮游”。
不是在别处，不是在大江大河，而是在这被忽略的、无趣的、面目模糊，泥沙俱下，偶尔觉得自己完蛋了的陪读出租屋生涯里，一寸一寸地重建自己的精神家园。