1984年底，张晓刚去了一趟深圳。
那时的深圳已经开始带着一种全新的气味。通过朋友介绍，他在深圳大学干了两个月装修。本以为这是一条可以离开昆明、重新开始的路，结果介绍他去的朋友与老板发生了矛盾，老板把这个朋友和他一起开掉了。张晓刚就这样在深圳转了一圈，没挣到一分钱，又回到昆明。

既然官方展览进不去，就只能自己办。
住上海的一位云南朋友来了封信，说静安区文化馆可以办展，但要自费，问他们愿不愿意。张晓刚和毛旭辉商量后，觉得没有别的路可走，便答应了下来。再加上潘德海，以及上海的几位艺术家，几个人借钱、凑钱，把作品运到上海，办成了"新具像画展"。
这个展览后来被写进了中国当代艺术史。
可在当时，张晓刚穷得连去上海的路费都拿不出来，最后没能亲自到场，只能留在昆明，让毛旭辉和潘德海带着作品去，展完再把东西运回来。一个后来被反复提起的展览，他本人缺席了。

1986年，王广义在珠海召集各地艺术家开会，毛旭辉代表他们去了。回来后，他对张晓刚说：全国都在组织群体，北方有"北方艺术群体"，他们也该有个名字，叫"西南艺术群体"怎么样？张晓刚觉得大家都在昆明，叫"西南"多少有点勉强，于是拉上了在重庆的叶永青，这个名字才算名副其实。
整个八十年代中期，中国艺术现场就是靠这种群体命名慢慢热起来的。群体化既是自我组织方式，也是争取公共空间的办法。比起单枪匹马，几个人站在一起，至少更容易被看见。
张晓刚身在其中，但始终有一点不自在。他本能上排斥集体主义，总觉得艺术最终还是个人的事，不该被纲领和口号覆盖。
#时代纪录·人物

图：张晓刚在北京松美术馆。画家，《血缘：大家庭》系列作者，香港英国宫廷国际艺术基金当代亚洲艺术新人奖得主，张晓刚-07（章节1完，摄于2025年12月）。#时代纪录·人物