在提笔撰写《村长》之前，我满心笃定，写小说不过是如同写高中作文一般信手拈来。可当我真正打开 Word 文档，想要将脑海中反复追忆的情节付诸笔端时，才惊觉那些在脑海中翻来覆去的情节却如干涸的河床，连一丝水迹都难寻。
为了让《村长》有血有肉，我一遍遍以时间为轴，回忆当初的点滴，把自己置身于那段和村长的故事中，尽量达到言简意赅、通俗易懂，既要有文学性、故事性又要行文言语的流畅性。最难过的还是写到哪里我就会陷入到当时的情绪中。面对一段不可能的爱情，无论过程有多美好，结局已定，那么，所有的回意都会像一个布满鲜花的陷进。跌进去，个中滋味，只可意会不可言传。
虽时隔多年，但我依然记得那个深夜终于给《村长》画上最后一个句号时，我靠在椅背上深呼了一口气，胸中那块儿让我呼吸困难的巨石终于随着这口气烟消云散，看着屏幕上的文字，心中没有预想的喜悦，而是真正放下一个人、一段情后的释然与平静。
从那以后我非常佩服作家们，我刻画两个人物就已经竭尽全力，可那些优秀的作家却能在作品中构建出一个又一个鲜活的人物形象，他们的笔下，每个人物都有着自己的故事、性格与命运。他们能将人物的喜怒哀乐、成长蜕变，细腻地展现出来，让读者仿佛置身于那个充满烟火气的世界中，与人物一同欢笑、一同落泪。
于是闲暇时间我又参考与第三任男友的恋爱经历写了《破鞋》。是的，只是参考，因为一些特殊原因，我不能将其具体化展现，这是遗憾也让我在写作中更加天马行空。所以相较《村长》而言，《破鞋》虽不绝对真实，但我感觉更具可看性。虽然发出来后，并没有《村长》这一部广为人知，到处盗发。可即便如此，我却愈发珍视它。
后来，我放弃纠结热度问题，开始关注那些珍贵的读者反馈。有人说，在《破鞋》里看到了自己曾经感情的影子，那种在爱里的挣扎无奈和世事难料；也有人好奇那些被隐晦处理的情节背后，究竟隐藏着怎样的真实故事。更有人信誓旦旦的认为我就是作品中的余向阳。这些反馈，如同点点星光，照亮了我对《破鞋》的认知。
我开始思考，或许《破鞋》的意义并不在于它的知名度，而在于它所承载的情感深度和创作过程中的自我探索以及读者的情感共鸣。
针对于此，时隔六年，我又创作了《于非》。“于非” 这个名字并非源于传统词汇，“于” 取自 “凤凰于飞”，饱含着对姻缘美满契合的期许；而 “非” 字，则被赋予了 “否定” 之意，似在暗示这段感情不会一帆风顺，充满变数。
而在这充满变数的情感旅程里，“于非” 所承载的，远不止是一段跌宕起伏的情感脉络，更是对爱的本质与命运无常的深刻叩问。在这部作品中，他们曾如飞蛾扑火般，怀揣着炽热的情感，渴望在彼此的世界里找到永恒。可生活就像是一场没有剧本的戏剧，命运的大手肆意拨弄着他们的人生。那些曾经信誓旦旦的诺言，在现实的狂风骤雨中，如同脆弱的纸片，被撕得粉碎。“于非” 中的 “非”，不仅仅是否定了这段感情的顺遂，更是否定了他们对未来的美好幻想。
哎，这不就是现实么，爱情在命运的翻云覆雨中，不过是那被随意摆弄的棋子。在爱与现实残酷的博弈里，每个人都被撞得头破血流，没有人能毫发无损地脱身，那些遗憾也会如影随形的在时光的角落里疯长。
可即便如此，心底那微弱的希望之光，就像暗夜里的萤火虫，虽渺小却倔强地闪烁。也许这就是对曾经爱情的眷恋，也是对未来未知的期许吧。