老杭州人好象都不在端午裹粽子，而是除夕守岁时包粽子。

在没有电视机、没有春晚的除夕年代，记忆里是一片片漫好的粽叶、一大木盆糯米，一小碗酱油五花肉。浸米、酱油腌制五花肉、捋平粽叶，准备粽绳，每一道工序都深深烙印在记忆里。彼时物资匮乏，百来只粽子里，仅有寥寥十只肉粽，肉是稀罕物，。基本上清一色白米粽，蒸熟蘸着白糖，便是整个春节里最香甜的慰藉。

儿时总粘在父亲身旁，看着他包完最后一只粽子，送入蒸笼，我们才肯安心入睡。工序早已烂熟于心，可从前动手时总是笨拙不已，小手总是捏破粽叶，糯米撒得满地狼藉，当然老爸永远是那个收拾烂摊子的人。

今年物业组织端午包粽子活动，我到场时人群早已散去，无人指点，无人帮忙，我只能凭着尘封多年的记忆独自上手。本以为依旧会手忙脚乱，没想到一气呵成，六七只粽子紧实完整，颗颗没有撒出一粒米（有图有真相见图三），完全是一不小心竟然就会了，而且还零失败。

手艺终于算是圆满了，教会我这一切的人却再也不会站在蒸笼边看我完工。当年吃着父亲包的每一只粽子，如今终于亲手包出了完整的粽子，思念顺着粽叶的纹路，漫过了悠悠岁月。
今天的小文章有点长，我以前一直看不懂太湖石，一块长得奇里古怪的石头，坑坑洼洼、奇形怪状的，真说不上哪里好看，搬起来又沉，放着还占地方。我曾疑惑，所谓“瘦、皱、漏、透”，难道中式审美，竟是在“审怪”？
直到去年，我在开发商堆在我家门口的那方灰石旁，随手种了几株香水百合。才发现太湖石边香百合，陆游都忘记自己几岁了。
今天当我看到 一场雨过后，百合花苞上凝着水珠，玫红的花瓣在深绿的叶丛里舒展，而太湖石的灰，成了最深沉最稳重的底色。它不抢戏，不张扬，一身孔洞与褶皱，把那抹艳色衬得鲜活、动人。

那一刻我才懂，原来太湖石的“丑”，从来都不是为了证明自己好看。
它的皱，是岁月的肌理；它的漏，是风穿雨过的呼吸；它的奇里古怪是为香百合花们而来。

它原来从不是主角，而是一个平台，是一捧墨色，用来衬花的艳、草的青、天光的亮。
所谓中式审美，当然不是审怪，而是审关系，审对比，审“留白”。
没有那方沉静的灰，便显不出花开的热烈；没有那嶙峋的骨，便撑不住满院的生机。

原来，太湖石的贵，贵的是这份“懂你”

​
​不同花逞艳，多愧竹垂阴。
一片至坚操，那忧岁月侵。
丑石不与花争艳，却用坚稳的姿态，衬出了花的娇美。
​