回忆录《义乌草根的逆袭人生》（6）

单打独斗开启油漆生涯

　　天无绝人之路，地有好生之德。
　　转眼十几天过去，远赴南疆的师傅始终未归，我只得继续跟着同乡同学搭伙谋生。每日晨光刚铺洒在西北大地上，我便与同学挤上公交，辗转于乌鲁木齐天山区、铁路局、大地窝堡、农科院、红旗公社一带的居民区与工场，挨家挨户寻觅活计。
　　一路上我们耳听八方、眼观六路，但凡听见锯木推刨、敲打家具的声响，望见院角堆着松木方、三合板与锯沫板，便循着声响上门寻访。同学恭敬地递上香烟，与木工师傅拉家常、套近乎，只盼对方能向东家美言几句，帮我们揽下家具油漆的活计。可日复一日穿街走巷，有时耗掉好几包香烟，也难谈成一桩生意。即便遇上不少江浙同乡的木工班子，东家也多因素不相识，担心手艺不过关，不肯轻易托付。这种上门自荐的法子，后来成了我谋生的常规路径，也正是1982年我在乌鲁木齐油漆行当的起点。那时我虽前路迷茫，却凭着一腔热忱，笃定能靠这门手艺在异乡站稳脚跟。
　　转机在不经意间到来。那日我与同学转到石油新村，顺路拜访此前完工的东家小刘。他说曾数次去我们的临时住处寻人，我心头先是一紧，只当是油漆质量出了问题。细问才知，他家那套乳白色家具漆面光亮平滑，引得邻里亲友接连上门观赏，特意托夫妻俩引荐。靠着这份口碑，我们顺利接到石油新村的第二单。嚼着小刘夫妻塞来的结婚喜糖，连日奔波的疲惫都化作了甜意。凭着做工细致、定价公道，我们很快又拿下第三单，随后转战农科院家属区，接连做了好几家。
　　好景不长，随着天气回暖，大批内地手艺人赴疆谋生，活计愈发难寻。我们连着半个月没开张，此前攒下的工钱日渐消耗，满心都是焦虑与无力。
　　两个月后的一个夜晚，同学嗑着瓜子，慢悠悠地开了口：“老班长，内地来的师傅越来越多，活是真难寻了。我舅舅来信说，南疆那幢公家大楼的喷涂活，发包方硬说质量不达标，工钱和材料钱都结不回来，怕是还要打官司，一时半会儿肯定回不来了。”
　　我心里已然猜到几分，追问之下，他语气笃定地抛出了想法：“我们还是分开单干吧。”
　　我又错愕又委屈。我们既是同乡又是同窗，他算我入行的师兄，才两个多月，师傅尚未谋面，我连正式出师都算不上，在这举目无亲的大西北，他怎能说散就散？是我手艺不精，还是处事不周？我表面强装镇定，心底却翻涌着委屈，只叹同窗情谊在生计面前这般单薄。
　　同学也有些激动：“难道我就不算你师傅？我舅舅肯定回不来了，再说你手艺也学得差不多了。学手艺哪能一辈子靠人领着，终归要自己边干边琢磨。”
　　这话虽刺耳，却也在理。我冷静下来盘算了一番：前前后后多套家具的工序，基本都是我独立完成的；铁路局家属区两套拉木纹的活，东家最初不满意，也是我出手返工才顺利结账。整套工艺我早已烂熟于心，单干手艺不成问题，最大的顾虑，是能不能自己接到活。事已至此，我也明白他多半是蓄谋已久，无非是想单干多赚些钱。我体谅他的难处，更不愿低头求人，当场便应下了分开的决定。
　　正所谓“半挑行李出蓝关，便觉前程地步宽”。次日，我拿着分得的五六十元工钱，挑着简单的行囊，独自踏上了谋生之路。我先买了两包天池香烟，找到西山铁路站家属区此前搭过伙的河北木工小马师傅，将行李寄存在他的工棚，好轻装上阵跑活。
　　奔波一整天一无所获，又累又饿的我在夕阳里回到小马的工棚。那是东家院子里一间十余平米的杂物间，建在大门拐角处。墙角搭着简易木板床，窗边摆着简陋的木方桌，桌边的铁炉上架着被煤烟熏得黢黑的水壶，墙上挂满了锯、刨、角尺等木工工具。小马正带着徒弟收拾院中的家具半成品，我上前搭手，和徒弟小王一起往屋里搬抬。
　　东家老李恰巧路过，问起我的来历。小王介绍我是浙江来的油漆张师傅，是师傅的朋友。我连忙上前问好。搬完家具，我又帮着归置工具。暮色渐浓，晚风拂过院里的杏树，吹得花坛花草沙沙作响，空气里浮着淡淡的花香，小院宁静又祥和。站在这方四合院里，我竟一时忘了自己是漂泊异乡的赶路人。
　　小马叼着半支烟，用布条拍打着身上的木灰，招呼我进屋喝水。我推辞说要去找旅店，他吸了口烟，顿了顿，语气带着几分不容拒绝：“你等会儿。”说罢转身进了正屋，不多时便和东家一同出来——他们商量着留我住下。我连声道谢，跟着他们进屋吃了晚饭。
　　饭后，小马和小王把床板加宽了三块，原本的双人铺挤一挤刚好容下三人。三个背井离乡的年轻人，窝在狭小的工棚里聊家乡、聊生计，一直说到深夜。我满心庆幸，在举目无亲的新疆，能遇上热心的小马，还有厚道的老李一家。老李后来成了我的干爹，是我在异乡走出低谷的第一位恩人。情深缘浓宝剑锋，与君共度逆境中。
　　夜半时分，小马师徒早已鼾声四起，我却辗转难眠。明天往何处去？再找不到活计该怎么办？思来想去，我打定了主意：免费为李家做这套家具的油漆。一来答谢留宿管饭的恩情，二来练练手验证手艺，三来若是做得好，邻里相传，也算是给自己打了活广告。
　　次日一早我和小马商议，他欣然同意，说去帮我跟李叔说项。原本李家已经答应了四川来的油漆工，经小马从中撮合，再加上我一番自我介绍，东家最终松口，让我先试做一个床头柜，手艺过关便把全套活计交给我。说罢又留我一同吃了早饭。
　　饭后我帮着整理好工具，便背上布包出门跑活。那一天走街串巷，总算谈成了两笔意向单，虽未最终敲定，却也添了几分盼头。我买了一瓶伊犁特曲、几罐罐头和两包烟，早早回到院里帮着搭手木工活。晚饭时李叔李婶还嗔怪我太见外，上门吃饭何须带礼物。
　　几天后，全套家具完工。李叔和小马告诉我，看我为人忠厚踏实，也不用试做了，直接开工就行。我压着心头的激动再三道谢，承诺一定把活做漂亮，并且不收工钱，油漆材料也由我来买。李叔不肯，说油漆由他来备，不用我破费。
　　天无绝人之路，地有好生之德。
　　前后五六天，从打磨、刮腻子、刷底漆，到手工拉木纹、绘图案、罩面漆，每一道工序我都做得格外精细。高低床板上，我手绘了西湖三潭印月与杭州六和塔的景致；各式柜体上的木纹栩栩如生，灯光下温润雅致，亮堂又耐看。
　　小马当着李叔李婶的面冲我竖大拇指，说他推荐的人准没错。李家夫妇笑得合不拢嘴，消息很快传开，引得铁路家属区的邻居纷纷上门观赏，个个赞不绝口，不少筹备婚事的人家当场就约了订单。我的名声一下子在铁路局片区传开，用小马的话说，算是“一炮打响”。
　　自此我和小马结成了木工加油漆的黄金搭档，互相配合、彼此引荐客源，口碑越传越广，连铁路系统的领导都上门邀约定制。铁路局周边的家装活计几乎被我们包揽，“张马组合”声名鹊起。
　　八十年代初，乌鲁木齐的家具行业刚刚兴起，人们不再只满足于实用，愈发看重美观与个性。我也不再只把自己当一个做工的手艺人，而是试着用手艺为当地人装点家居，成全一个个年轻家庭的居住理想。
　　每接一单，我都会先仔细检查板材，确保无裂痕瑕疵；再打磨毛坯，将钉头敲入板面以防外露，这是最关键的基础工序。之后刮腻子填补缝隙，干透后反复打磨三遍，直至表面平整光洁，才开始调配油漆，刷两到三遍底漆。每一遍漆干透后，都要再细细打磨修平，为后续拉木纹、做彩绘打好基础，确保纹理逼真。最后再刷两道清漆，既保护漆面，又提亮光泽。油漆颜色虽不算多，却每一种都要精心调配才能达到理想效果，这是那个年代家具装饰独有的工艺。
　　调色、绘画与拉木纹，于我而言既是挑战，也是乐趣。凭着早年的绘画基础，再加上自学的油漆工艺知识，我会根据东家的喜好，在家具上绘制梅兰竹菊或是江南风景，复刻出不同木材的纹理质感，不断尝试新的配色与图案，尽量满足每一户人家的期许。
　　父亲“学手艺先学做人，做事先做人”的教诲，我始终记在心里。干活从不偷工减料，始终精益求精，想来是继承了铁匠父亲一丝不苟的性子。接新家具的活，我总主动免去床头柜、小板凳这类小件的工钱；东家有旧家具，我便顺手免费帮忙翻新。闲暇时我总爱回李叔家的四合院，仿佛回了自己家，还常给李家两个小姑娘辅导功课，她们总亲昵地叫我“张哥哥”。
　　又经过半年多的单打独斗，我的油漆技艺愈发纯熟。凭着用料实在、做工精细、定价公道，“浙江小张师傅”的名号传遍了铁路局、石油新村、农科院、红旗公社、水磨沟等片区。在那个手艺人备受尊重的年代，这份靠双手挣来的认可，总让我心里满是踏实与自豪。
　　每当交付一套完工的家具，接过东家赞许后递来的工钱，我心里都燃着一股劲。我知道，手里的刷子不只是在给家具上色，更是在给寻常人家的生活添温度，在一点点改变自己贫寒的家境。想到这些，肩头的责任便又重了几分。
　　如今回望那段西北务工的岁月，依旧满是怀念与感慨。那个裹挟着迷茫与热忱的年代早已远去，可那些走街串巷的奔波、挑灯做工的日夜、萍水相逢的善意，都深深烙在了我的记忆里。我曾以油漆工的身份在乌鲁木齐讨生活，用双手为无数家庭装点出温暖的居所，这份经历，是我技艺成长的见证，更是我人生路上最珍贵的磨砺与底气，值得永远珍藏。
2024年7月2日 初稿于浙江义乌
2024年8月3日 修改
2025年9月5日 定稿

@乌鲁木齐晚报 @乌鲁木齐百姓事儿 @黃小青hxq @乌鲁木齐同城 #义乌[超话]# http://t.cn/A6LPciYo