最近一周，每天都奔波在找房子的路上。

正是找房这件事，让我迅速意识到自己是在岛上了。它的边界如此具体，你往任何一个方向走，走到尽头，都是海。海在提醒你岛居生活的局限性：一切资源都如此有限，你必须在有限里，活得富有创造性。

岛上的房子大多有些年头了，房源远远少于求租需求。许多老房子一走进去，就有一股潮湿的、说不清来源的气息，像有什么东西在墙缝里缓慢发酵。可即便是这样的房子，只要我们犹豫几个小时再打电话，就已经被别人租下了。就这样跑了一周，一无所获。

疲倦的时候，我开始想念科罗拉多绵延的山，想念那些资源丰盛的图书馆。这种想念是真实的，但我也知道，记忆总是偏心的；它最擅长让远方变得辽阔，让眼前变得逼仄。如果任由情绪替我丈量现实，困难就会越来越大，而我变得越来越小。

岛居生活无疑是一种限制。而限制，恰恰是创造的语法。十四行诗逼着语言去寻找它在宽松条件下永远不会走的路；俳句只有十七个音节；汉字绝句不过二十八字。越小的容器，倒出来的东西往往越浓。

岛，可以成为我的容器。我慢慢意识到，眼前的匮乏有时并非来自现实本身，而来自比较。现实只是：你在这里，有这些，没有那些。当你停止比较，匮乏就消失了，剩下的只是现实的轮廓。而创造，总是从现实出发。

前几天去图书馆，我想找的一本书没有找到，心里有些失落，觉得这里的图书馆实在太小。离开书架前，我随手抽出一本平时不会打开的书。读进去，发现里面有一扇我不认识的门，推开，是另一片我从未走进过的林子。图书馆又少又小，是真的不方便。为了找一本书，可能要多走许多弯路。但也正是在那些弯路上，你会看见直路上看不见的东西。

你不能因为想要更大的图书馆，就游到海峡对面去。这是岛居生活教我的第一件事。边界和局限都是真实存在的，但你可以选择 make the most out of wherever you go，你把自己交出去多少，一个地方就会回应你多少。

小，是岛的一部分，也是岛训练我的方式。如果我一直盯着它的小，就永远只能得到那个小。于是我决定，把全部的注意力、感知、意愿，都押在自己此刻所在的地方；往前走，莫回头。带着这样的意愿，带着探索的好奇心，去敲不敢敲的门，去和原本没有交集的人对话、联结。

就这样，电话响起，机会开始浮现。我想，我逐渐靠近的，或许不只是一个适宜的居所，而是一种停止张望、在地生长的状态。

在我记录这些思绪的时候，我最爱的当代艺术家David Hockney安详地离开了这个世界。我会怀着对他的敬意，像他那样，始终保持好奇，保持热爱，认真地生活。

“Love life.” http://t.cn/AXaqtCa7