給石計生老師的紀念－周勤儒
與其說，這是給老師的紀念，不如說是老師留給我的許多寶貴的事件，如是，把很多個跟老師相處的片段拼湊起來的隻字片語罷。
抽離現實的方式是以詩的形式逃逸，想起一種孤獨到寂靜的場景，總是有著漫漫長的或有道或廣而無邊的境地，僅獨自地走著。準備決定考碩之後，有十天的時間，我自己飛去了大阪，在京都、奈良一帶獨自旅行。一月的日本很冷，大概只有零度，行囊只有Babbie的社會研究方法，您是我三年級時的研究法課程老師，上學期被選為小組的組長，這門課需要非常高度的團隊配合，但是在九月底，我出了嚴重的意外，原本就常常翹課的我，就又合理地請假了一個多月，也常常因為回診而缺席，也因為當時偶爾會去打球，就背著裝著棒球球棒的球袋來上學，把長長的球袋放在哲生樓教室的大冷氣旁邊。
到下學期初，因為心態維持不住，石老師見到我退選了，卻還是再三的勸我選回來，想起當時的自己，倔強的一面確實是一種對社會學的信念跟想像，也沒想過這種堅持就這樣讓自己拖沓青春在大學裡。
媽媽總是特別黏我，大學時期，開始了人生中，可以自由選擇出門時間的階段，我總是因為出門前抓的通車時間太剛好，卻因為得跟媽媽說話而遲到。
於是，坐滿的教室幾乎總是只剩下最前排的位置了。坐在最前排的搖滾區可以清楚見到老師說每句話的表情跟語氣，每當老師說得太興奮忘記原本在講哪的時候，我總是清楚記得書頁上的句子到哪了，因為老師總是點我念書裡的段落。這段經歷讓人克服表達的恐懼，在大家面前唸出句子，變成一種很自然的事。現在想起來，這是開始覺得老師親切的過程，那時候是我的大二，因為倔強，跨年級去修了三年級的課，同時也跑去修了大四張家銘老師開的當代中國社會的專題。跨年級修課的問題就是，會遇不太到大一原本與自己比較熟識的同班同學，但是也因為這樣，對於孤獨的感受比較淡然。反而多了很多自己思考的時間跟空間。
1993年出版的社會學理論和我的年紀一樣，姚明俐老師曾跟我提起這本書，她很欣賞石教授在社會學界方面的建樹。當自己讀過的理論書籍作者成為自己同事的感覺應該很奇妙。當作者就在眼前是自己的老師也確實是一件奇妙的事。
當年的士林王家社會運動，是大學一年級的事。社群媒體上風風火火的傳著石計生把自己綁在牆上的照片，還有用動員理論來談馬克思和社會運動，在淡水線的捷運軌道下，巨大的水泥柱旁，有一群為了點名加分而來的，也有很多為了社運而來的。雖然最開始接觸到社會學時，我並不是那班的學生，我的社會學是張家銘老師，他總是會在課堂裡說著自己的研究來延伸對社會學的角度，還有模仿石計生走路很是意氣風發的「走路三角形」樣子。因為高中同學在另外一班，剛上大學的時候，我總是會去Ｂ班找林文麟。也因為必修是社會學，就會跑去看究竟Ａ班老師說的Ｂ班老師是什麼形狀的，那時石計生說的動員，在張家銘的立場是「煽動者」，demagogue，因為沒聽懂，下課還特別跑去問張家銘什麼是demagogue。這是離開高中以來，第一次聽到那麼多複雜而困難的詞，大一的社會學，Ａ班用的是giddens，東吳的訓練裡，要記很多複雜的名詞解釋，常常一面就是要花上半小時查字典，而且一本要三到四公斤。相比之下，Ｂ班的社會學，是石計生寫的兩本中文課本，相當輕便而且又是中文的。常常就會有「好生羨慕」的心情出現。
目前碩士寫的論文是「結拜兄弟」，也曾經在今年初問問老師關於結拜的事。想起來有一道高中很輕狂的印記，也很像您獲得兄弟的過程。之所以會去找林文麟的原因是，我是林文麟的「大哥」。林文麟是我的高一同學，我們高一的時候常常在課後一起玩，高二分班之後，雖然同班還是有伴，但我還是常常跑去他們班玩。高二還是高三的某天午覺過後，一個也跟我高一同班過的「章魚哥」，不知怎的讓林文麟對我說「大哥是對的」。當時，電影【投名狀】很紅，這個梗很流行。突然，我就成為了林文麟的「大哥」了，林文麟雖然比我大半歲，但是從那之後，我就叫他「老弟」。
我跟他的關係，就成為了「兄弟」。由於老弟跟我之間的關係，是最開始會讓我觸及您的原因。這個人與我之間的關係很微妙，我們大學之後，在平常很少聊天，但是只要在最重要的時刻裡，譬如他只要一失戀就會告訴我，雖然他很少失戀。因為他很少失戀，所以他在有女朋友的階段裡，幾乎是不會跟我說上任何話的，卻也不會因為很少聯絡而感到斷掉了這樣的情誼。我們也曾經討論「異性間會不會有純友誼」，但是因為我們之間是「兄弟」而消弭了這個問題，就這樣一直淡淡地維繫著我們之間的兄弟關係。
印象中，修藝術社會學是二年級的事， 2012或者2013年，也大概是炳宏學長穿著筆挺的襯衫來到紫藤廬的那個階段。在哲生樓的課堂下課之後，我常常會問問題，連樹的問題都會是提問，因為石計生一開始唸的是森林系，完全不假思索就能回答：那是肯氏南洋杉。
忘了為什麼沒有考到期中考試，當時老師允許我回家補考，我很認真的寫完了並且在隔週補上。之後隔了幾週，實在沒有下文，就問了成績跟考卷。石計生在空蕩蕩的大教室裡很有自信的說：80分！因為我有考一百分的自信，在心裡就問了為什麼並且在現實同時問老師「考卷呢」？沒想到老師更有自信的回答：「考卷不見了。老師找不到！」。空氣有了幾秒的沈默之後，又接著「所以八十分！」現在想想覺得很不可思議，因為通常補考會打八折。一直以來都很納悶自己那時寫了什麼、還有為什麼考卷不見了。
疊合到這週二老師在走廊跟我說「三千字就可以」，我現在寫了兩千多字，所以要進入主題了。「對老師的印象」是「小男孩」。大二的課很常會遇到「精神分析」相關的理論，佛洛依德的「母親」這個主題，常常就成為了「主軸」。人到中年好像無可避免地會面臨父母變老這件事。
在二十歲的那場意外，讓我體驗到人不論年紀，都離死亡很近，從那之後，總是備受磨難卻又珍惜的活著，是一件很矛盾卻又不得不的事。
有一段時間，跟裴老師在學校遇到的時候，都會問候彼此「還活著」。那個暑假，我看了余華的小說【活著】，覺得很深刻，回家跟叔叔聊過，因為叔叔也曾經讀過。裴老師被關在醫院的時候，曾經有學姊搜集給裴老師打氣的話，我說：「我是勤儒，我還活著，你也是。」後來裴老師又多活了半年，再次徵集時，我沒有給他的話，因為我想去探訪他，但是他剛好就死掉了。說出一個人死掉了就像一個寵物死掉了的感覺，似乎很矛盾又有點奇怪，裴老師就像我在東吳時期的家人，所以在台中的東海對面火葬那天，我去了。送到火葬坑之前，為了要確認是幾號，四處蔓延著很大的鈴聲唸咒聲，知道號碼的人比了耶之後其他人也比了耶來傳遞這個訊息的時候，原本在大哭的我突然大笑了。
去了火葬場之後，這是我第一次參加喪禮之後回家沒有洗澡，身上的香灰味道很重，後來感冒了好長一陣子。在送進火爐之後，我搭著公車在台中亂晃。
也有很多與裴老師相處的片段浮上心頭。石跟裴都開理論相關的課，也因此認識了很多書單裡的思想家，也因為讀過東西之後，發覺到對家人一無所知。
很多時候會看到老師貼文說到媽媽，還有自己是老五，都覺得很羨慕可以當弟弟，因為當弟弟是一件很幸福的事，我有兩個弟弟，弟弟欺負我的時候，我總是只能委屈地哭而不能還手，這種下了我愛哭的原因。老師在今年的課裡，有次提到看過我掩面大哭的事，其實因為太愛哭了，所以不記得自己是在什麼情況下哭的。哭是一種特權，很多時候，是不允許哭泣的。受傷的時候我沒有在家人面前哭，卻會因為太過度的壓抑了，在沒辦法控制的夜半時候，睡著之後會不自覺的哭。
謝謝老師的難哄蛋糕，希望能記得苦澀之外，生活中許多甜蜜或平凡的時刻。
（10/10/2025）
石柏騰（6/13/26）
