讲个故事。今晚，SpaceX刚刚在纳斯达克上市，开盘 174 美元，较发行价高 29%，市值约 2.28 万亿美元，马斯克个人身家 1.16 万亿美元加上特斯拉一共达到惊人的4.36 万亿美元，是全球第二富豪拉里佩奇的近4倍！

24年前，这家公司在洛杉矶郊区一个旧仓库里成立。开业那天，一共9个人，折叠桌，几台笔记本电脑，还有一支请来的墨西哥流浪乐队。

马斯克站在乐队旁边说："我可是个舞王。"

那是在2002年。他刚卖掉PayPal，手里有1.8亿美元。他跟人说，我要造火箭。航天业的人笑出了声。他们见过太多硅谷富豪带着热情和钱进来，看着火箭在发射场炸成碎片，然后灰溜溜地走人。行内有个笑话：想在航天业成为百万富翁，先得有10个亿。

马斯克先去了俄罗斯，想买退役的洲际导弹。谈判桌上，管事的俄罗斯人缺一颗门牙，说话时口水喷向马斯克。马斯克讲人类多行星物种的必要性，俄罗斯人越听越烦："这些火箭从来就不是给资本家去执行什么狗屁火星任务的。"最后加价到一枚1800万，还补了一句："小朋友，你没这么多钱吧？"

马斯克冲出会议室，跳上回洛杉矶的航班。同行的人以为他的航天梦到此为止了。

但在飞机上，他打开电脑，开始列清单——造一枚中型火箭的所有材料和成本。他发现，材料成本只有火箭售价的2%。火箭不贵，是造火箭的人效率太差。他拿着那张Excel表格跟同伴说：我觉得我们可以自己造。

朋友为了劝他，做了一段几十枚火箭爆炸的集锦。他看完了说：最可能的结果是我倾家荡产。但我有别的选择吗？

第一个被他招来的人叫汤姆·穆勒。穆勒在一家传统火箭公司上班，周末自己搓火箭发动机，搓出了全世界最强的业余火箭发动机。马斯克去他家见他，正赶上超级碗，穆勒刚买了55寸大电视，打算办看球派对。马斯克带着几个动力系统专家直接去了穆勒家，坐在沙发上一边假装看球一边聊火箭。那场比赛穆勒大概只看了一个进球。三个月后，他成了SpaceX第一个员工。

然后就是连续三次爆炸。20年前第一次发射。升空25秒，坠毁。原因是一颗生锈的螺栓。马斯克24小时内发了一封公开信：问题找到了，几个月后再来。

2007年3月，第二次发射。前四分钟堪称完美。就在要进入轨道的瞬间，火箭开始晃动，失控坠落。原因荒唐到可笑——燃料箱里没装够防晃板，液氧在太空里像水壶里的水一样荡来荡去，把火箭晃失控了。顶级工程师用复杂代码算准了轨道，败给了一块挡板。传统航天界嘲讽："连油箱都造不好，还想去火星？"

2008年8月，第三次。换了新发动机，一级飞行近乎完美。分离瞬间，一级火箭像疯了一样追上去撞碎了二级火箭。原因更荒唐——新发动机关机后还有一点点残余推力，就那么一点点"回光返照"，让一级追了二级的尾。

控制室一片死寂，工程师当场崩溃大哭。

而同一时期，特斯拉也快破产了。妻子提出离婚。马斯克每天半夜惊醒，浑身冷汗，需要安眠药才能入睡。他后来红着眼回忆："我每天半夜起床，身上全是冷汗。我觉得自己就要一无所有了。"

钱烧光了。1.7亿美元，没了。朋友借遍了，高利贷也借了。工厂里只剩最后一枚猎鹰1号，是用剩下的边角料和备用件东拼西凑出来的。没有卫星公司敢把卫星挂上去——谁会把卫星交给一个连炸三次的人？马斯克只能在火箭顶部放了一个160公斤的铝合金大铁块，上面刻着"向太空致敬"。航天史上最寒酸的一次载荷。

第四次，也是最后一次。再炸，公司原地解散。2008年9月28日。东拼西凑的猎鹰1号被推上太平洋荒岛的发射架。点火。升空。一级燃烧稳定。

到了最致命的分离时刻——就是上次追尾粉碎的那个瞬间。这一次，火箭按照修改后的代码，多等了那救命的十几秒。一二级分离，没有追尾。升空9分31秒后，二级发动机熄火。带着那块大铝块，精准进入地球轨道。

24年后的今晚，2.3万亿美元。开盘暴涨29%。史上最大IPO。

但如果你回头看2008年9月28号那个太平洋荒岛，那个东拼西凑的火箭顶上，那块刻着"向太空致敬"的大铁块——你会觉得，29%的涨幅，不过是那一天的利息。