关于无心维持人型时便会变成巴掌大毛绒蓝莓的贾家少爷

——那一日，一小团傻乎乎的棉花娃娃被贾母递入袭人手中。棉花娃娃无法言语，无法闭眼，面庞上永远挂着傻气的微笑，只能小幅度活动笨拙羸弱的棉布手脚如今彻底无力地瘫软着，晶莹剔透的玉制义眼也化作了一层柔软的刺绣纺织，不断涌出湿润的泪滴，浸湿棉花，磕磕绊绊地滑落，而后又浸湿袭人的掌心——明明无法合上双眼，为何偏偏又具备流泪的机能。
袭人将小小的棉花少爷放入柔软的被窝中，为让棉舒服些，以毛巾轻轻覆盖那双合不拢的眼。天穹暗了又亮，三个轮回后，变回人形的少爷将指尖伸向了泪已流干的左眼。从此血泪再无止息之日，从此棉花少爷的笑容仅余些许讥讽与怅然的残影。

和贾丘一同逃离追捕时，小少爷会刻意松懈了神经，促使自己变回轻巧的棉花娃娃，由丘大哥揣着便于行动——反正自己那点刀法在丘大哥身边不过是需要他分心保护的累赘，棉花惴惴不安地扒拉在大哥的衣襟里，想要为这人做些什么却又无能为力的无助感侵蚀着棉花，潺潺的鲜血浸润棉花刺绣的绷带，浸湿了丘暗色的衣物。
——黑兽找到少爷时，也是在那件染满鲜血的外套里。棉花由黑红的外套包裹，乖顺地仰躺着，浸泡在半棉高的血泊中，柔软的棉体彻底被鲜血所覆盖，完全看不出原本的颜色。黑兽将棉花连着外套一并带回怡红院，无论袭人清洁多少次，棉花依旧会被由内而外奔涌的鲜血沾染脏污，无论谁来，对棉花说了些什么，棉都只是仰面朝天，一动不动，就好像一个真正的、会流血的棉花娃娃一般。

归根结底，我的，我们的人生对你们而言，不过是任人摆布、毫无价值的棉花娃娃罢了。

那是贾宝玉此生最后一次在人前展示自己失去人型的模样。