#看过的电影#

结尾是将近四分钟的长镜头。一家人面朝大海，拉着家常。演职人员名单从天空那一边慢慢滑过来，像傍晚的云。我把头靠在椅背上，就那么看着，直到黑暗把所有东西都吞没。

飞回北京的航班上，没什么特别理由地选了《翠湖》。片名里有水，而我在云层上面——大概就是这种程度的理由。结果它填满了两个小时的空隙，不吵，不闷，刚刚好。

电影拍得很细，也很克制，没有要把什么强加给你。只是让你看着。看着看着，就觉得那一家子人莫名地熟。老人们不知从什么时候想要独自生活，又在某个下午开始重新给儿女打电话。年轻人总想要离开，却又像被什么看不见的东西拴在原地。中年人什么都不说破，话在喉咙口转一圈，又吞回去。但日常生活却像那个饭桌，摸得见纹理，每一场家里的宴席，筷子起落之间，千言万语。

突然我想起来——自从奶奶去世，我们大家再也没在春节聚会过。这念头没有任何预兆地落下，像深夜厨房里水龙头没拧紧的那种声音。一滴，又一滴。