凌晨一点，对面楼的阳台上站着一个人。
看不清是男是女，只知道穿着一件浅色的衣服，在夜色里有点发白。那人一动不动地站着，两只手撑在栏杆上，头微微仰着，像是在看星星。但这个城市的天空已经很久看不到星星了，只有飞机的尾灯一闪一闪地往东边飞。
站在那里做什么呢？也许是因为屋里太闷了，想出来透透气。也许是刚结束一个视频会议，脑子还是嗡嗡的，需要一点安静的空气让转速慢下来。也许什么原因都没有，就是想站一会儿，发发呆。深夜的人不需要理由，想做什么就做什么，不用跟任何人解释。
对面楼的灯一盏一盏地灭了。十二点的时候灭了五盏，十二点半又灭了三盏，到了一点钟，整栋楼只剩下两三扇窗还亮着。亮着的那些窗户里，有人在加班，有人在失眠，有人在等一个还没回家的人。这个城市里，深夜还亮着的每一盏灯，都有它自己的故事。
阳台上的那个人换了个姿势，把胳膊搭在栏杆上，下巴搁在胳膊上。整个人缩成一团，像一只把身体蜷起来的猫。风吹过来，浅色的衣服贴在了身上，能看出肩膀很窄，胳膊很细。应该是一个很年轻的人。年轻人也会失眠，也会在深夜独自站在阳台上，对着看不见星星的天空发呆。
手机响了，从屋里传来的，嗡嗡嗡地连着震了好几声。那人回头看了一眼，没有进去，又转回去继续趴着。手机不响了，阳台又安静了。过了几分钟，手机又响了，这次只响了两声就停了。那人站直了身体，伸了个懒腰，转身走回了屋里。阳台的灯亮了又灭了，窗帘拉上了，那扇窗户变成了和其他窗户一样的暗色。
对面楼彻底安静了。整栋楼都睡过去了，呼吸均匀，鼾声此起彼伏。深夜的阳台空着，栏杆上还留着刚才那个人趴过的温度，风一吹就凉了。
明天晚上，也许还会有人站在那里。也许不是同一个人，也许有不同的事，不同的失眠。但阳台是一样的，夜色是一样的，那些说不出口的心事，也是一样的。