◎秦淮桑 | 梅熟雨，夏时花

夜虫起初是三三两两，断断续续，听起来总觉得单薄。至芒种，唧唧声忽连成一片，几乎密不透风，此起彼伏，相互应和，一种恰到好处的热闹漫漶开来，流得到处都是：山野、田间、沟渠、墙角……所过之处，皆有动人声色。

人在夜虫声里，写字时在，画画时在，发呆时在，剥食一枚软糖的时候也在。虫声迢迢，跨越山水及月色，来到我的窗口，窗开半扇，虫语声就透了进来。乡野元素近在耳边，我不嫌吵，只觉得亲切，仿佛它们来自于我自小生长的小村。
 
此时节正值江南梅熟，闷热，多雨，日里夜里下下停停，四处都是湿哒哒的，连空气也弥漫着凝重的水汽，雨水多得讨人嫌。

难得哪天放晴，见到白花花的天光以及日头，总有久违之感，欣喜难以言表，恨不得把屋里能搬的东西都搬出去晒晒：被子、衣裙、一沓旧年的白宣、两摞书，还有几盆铁线莲，晒一晒，晒一晒，让棉的纹理揉进暖，纸的肌肤揉进光，叶的脉络揉进揉进一寸一寸的明媚与生意。

甚至，还想搬个木椅舒舒服服坐着，把自己也晒在日头底下，胳膊与腿舒舒展展，草帽扣在脸上，静听得风响，鸟喧，喁喁声不绝于耳。 

人家庭前栀子花正肥，花苞一拆，香气就稠得收不住了，溢出一些，甜甜软软，是好闻的味道。人走过，禁不住驻足，嗅嗅栀子花，心情会变得格外美。

古人咏栀子花诗多矣。韩愈的“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”，读着便仿佛听见雨声，潺潺不歇，由山而寺，而花，而叶，而檐，而眼前，洗一切尘滓一切浮躁，还人世以清明。

王建的“妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花”里头，闲花静静开，只是农忙时节，无人赏看，到底寂寥些。我尤其爱张祜此句，“尽日不归处，一庭栀子香”，香绊人心啊，怎么走得开，只恨不能抱一怀抱入梦。

有时路旁碰见妇人卖栀子，一枝枝鼓胀欲裂的骨朵儿，摆放在用得半旧的竹篮里头，整整齐齐，看着就也觉得清白讨喜。偶尔捎回几朵，养在平日喝水的玻璃杯里，水清花清，衬得寻常居室亦有了简素的意味。

过一两日，花绽白，白也是好颜色，不掺杂，不浮夸，安安静静，香盈一室。这时候，一室都是明璨的，因雨水绵长四处不得干爽而生的苦恼，似乎亦能减缓几分。

花持续开，一整个梅雨季，都弥漫着这种甜软的香气。