我睡眠很差，和媳妇儿的沾枕头就着形成了鲜明对比。媳妇儿问我是什么时候开始这样的，我答：“我从上了高中到现在，就没有哪天睡醒过。”

这话，大约并不是夸张。

鄙校也许是典型的山东县中，以消耗学生为能事，觉得只要尽可能让学生在教室里多待一会儿，学生就能多学一会儿，成绩就能提升一点儿。县中大抵总是相信、至少是提倡“天道酬勤”这种歪理的。

早晨到班里，要签到。这可要命了，因为是不是第一个并不重要，但不是最后一个乃至几个，那是很重要的——倘若签到连续几天吊车尾，班主任和你贴心交流一下总是少不了的。

可恨是班里总有那么几个似乎这辈子都不用睡觉的卷王，持续刷新到班最早时间。这种恶性循环，可想而知。最终，到班平均时间，大约会被固定在六点出头。

早晨睡不醒，上课能有好儿吗？于是乎，别管第一节是什么课，只要是瞌睡上来，一低头，再抬头，另一位老师往往就已经来了。这还有什么鸟意思！

有一天，政治课，上课铃响，我们亲爱的张老师已经准备开讲，而有位上节课睡着的同学一直还没醒！他的同桌正要叫他，张老师一抬手：“让他睡会吧。”天可怜见！这是什么事儿！

晚自习标准下课时间是十点，也总有那么些个同学待到十点二十才回宿舍。回宿舍也不见得消停，挑灯夜战是常事。那时节，“猝死”这个概念还没有这么司空见惯，现在回想，真是后怕。

早起晚睡是一方面，长时间不放学生回家又是一方面。鄙校放学生回家，称之为“大休”。大休一般是每四周起（注意这个“起”字）一次，一次两天。有时候，大休也无一定之规，超过四周的情形也不罕见。我印象中最长一次是连上七周才休。

可问题在于，一旦超过四周没休，也没人告诉你究竟什么时候能休！这种鸟气最折磨人。每当我忍不下去的时候，都会在早操散场后直接撵上看操的大校长，问他究竟什么时候大休。现在想来，自己真是虎。不过，大校长既不批评我，也不问我是哪个班的，他总是如实相告。这种坦诚总还能给我一点点宽慰。

到了高三，大休已经不能完整休完两天，基本上是一天半就得返校。我听说有个别缺觉的同学回家倒头就睡，能睡到第二天该返校的点儿，中间不上厕所也不吃饭！天可怜见！这是什么事儿！

高三末期，我已经忍无可忍，于是不再住校，而是选择走读。那时候我还不会骑车（说来惭愧，我大三时候和媳妇儿去南京旅游，才正儿八经学会骑车），宁可来回步行，也决不受那洋罪了。那阵子，我总是睡到七点多才起床上学。

班主任见我摆烂，提溜我谈了好几次话，我好歹敷衍过去，继续我行我素。他见我油盐不进，也索性不再管我——没想到我觉足了，成绩反而升上去一点点！我只觉得三年虚度，而此时木已成舟。天可怜见！这是什么事儿！

高中生活已经过去十多年了，而缺觉的困扰却仍然阴魂不散，直至今日。汪曾祺先生有位小学老师，对学生十分严苛，汪老晚年回高邮看望了这位老师，问他当年为何那么严厉，这位老师叹了口气，答：“我现在想想，真也不必！”

以前也和媳妇儿聊过这些陈芝麻烂谷子，没想到同是山东县中，她学校竟然是两周休一次！后来和身边同事朋友也聊过，发现我们学校，即便在本市的县中里，似乎也是少数派。

问题在于，这么死卷，卷出花儿来了吗？我看未见得。

唉！天可怜见！这是什么事儿！