追《主角》时，弹幕上的一些评论特别扎眼，说电视剧把好人都写死了，好人都过得很惨，善无善报，编剧三观有问题。小时候看戏，最在意的就是结局。无论中间坏人如何猖狂，好人怎样受难，最后大幕落下时，忠臣洗冤、恶霸伏法，我们就觉得心里痛快。那时候以为，这就是世界的运行规则。

但是自己亲自活过一遍，体验了人生百态后才慢慢明白。小时候以为的“善有善报，恶有恶报”，不过是理想主义的爽文剧本，现实生活其实残酷又无奈。电视剧《主角》之所以让人看完心里发堵，恰恰是因为它撕开了生活的真相：生活不是剧本，大多数时候，它不讲道理，也没有“善恶终有报”的必然闭环。

其实现实生活中，残酷才是真实的底色。现实中，灾祸不会因为你是好人就绕道而行，疾病也不会因为你心地善良就退避三舍。普通人的人生大多数都是三灾六难的，很多时候，灾难就是那样发生了，不分青红皂白，不给人理解的时间。你甚至不明白日子怎么会在短短的时间内天翻地覆、天上地下。人生从来没有预设的剧本，“善恶终有报”不过是人们对险恶人生的美好愿景。

既然善恶最终没有定数，是不是我们就要变得愤世嫉俗，或者放弃做一个好人呢？如果我们行善，是因为笃定“终有善报”，那这本质上就是一种投机，而非良善。一旦回报落空，信仰就会崩塌，面对世事不公，命运坎坷，就会自怨自艾，怨天尤人，最后自甘沉沦，一蹶不振。

但如果我们看清了“善恶未必有报”的本质，依然选择坚守底线、心怀悲悯，那这份善良才是真正属于我们自己的，成为了人格的一部分，支撑着我们体面的面对人间险恶、世事沉浮。就像剧中忆秦娥，她努力生活、善待他人，不是为了大好前程，或者为了把曾经鄙视她的人踩在脚下。她只是单纯地觉得，戏得唱，人得活，答应了师父的事就得做到。这种近乎愚钝的执着，让她在充满算计的世界里显得格格不入，却也成了她对抗命运的唯一武器。

生活的本质或许就是在一地鸡毛中寻找秩序，在无意义的苦难中创造意义。人生哪有那么多圆满的结局，没有那个大团圆的结局，我们依然要掸掸身上的土，站起来，把属于自己的“戏”唱完。这不需要掌声，也不需要奖赏，能把自己这一生“主角”的角色体体面面的演到底，本身就是对无常命运最有力的回击。