恋夏。非常，极其，恋夏。不再只是因为夏天能够失去食欲这种理由，不再只是因为分别的发生或者天色美丽这种理由。二十代再试图像少女时期一样幻想美好人生，发现那种日子竟永远发生在夏天。夏天盛大，或者夏天温存，血流不止的火烧云和蜂拥塞堵的夜晚。太阳雨因此坠地，狐狸可成婚，亡者可还魂，夏天有所喻依，合天合地，所以允许一切遗落发生。
夏天，缺失那种柔和的耐心。对待自己急不可耐，就像蹲着用刷子清理下水槽时短暂的眩晕，钝剪刀划拉包装袋，手指莫名鲜血淋漓，不知名的淤青像乌云。裸露的手臂，鸡皮疙瘩大腿，酒桌搭讪的男孩亲起来很养胃，只想漂漂亮亮倒进舞池。失去思考力，和我的女孩子瘫在后座，高架桥的光四面八方，横竖切割我们的脸和心情。夏夜像高温的泳池底，凹着的瓷砖里，有我弯曲的小腿，总是擦不清楚，擦不清楚的镜片。我在这里呼吸，恳切地，恳切地想活。