我们都在持续失去各种重要东西。重要的机会或可能性，无法挽回的感情。那些都是活着的含意之一。
不过在我们的脑子里，我想大概是在脑子里，有把这些东西当作记忆留下来的小房间。一定是像这图书馆的书架一样的房间。
而我们为了知道自己心的正确所在，就不得不继续制作这房间的索引卡。也有必要勤快地打扫，换新空气，换花瓶的水。
换句话说，你永远要在你自己的图书馆里活下去。
——村上春树《海边的卡夫卡》
发布于 北京
张德芬