【书摘】菲茨杰拉德致珀金斯（1924年4月10日左右）：我去年夏天写的东西大都不错，但因为中断次数太多，显得前后衔接不上。换个角度再写，我又不得不舍弃许多内容……只是在最近的四个月里，我才意识到，哎，写完《美与孽》的三年里我是多么堕落。过去这四个月我当然一直在写作，但在这之前的两三年甚至两年多的时间里，我只写了一个剧本、六个短篇小说和三四篇文章——平均一天大约写100字。如果我把这些时间花在阅读、旅行，或者随便什么事情上，哪怕只是健康地活着，情况也会大不一样。可我把时间都浪费在无聊事上了，既没有学习也没有思索，几乎尽是喝酒胡闹。要是我按照一天100字的速度写《美与孽》，肯定得花四年。所以你能想象这段深渊般的荒废岁月对我精神上的影响。by《作家们毫无进展》