周水周博文，亲兄弟，性格大相径庭，周水小学一年级说我梦想成为一个作家，周博文六年后和哥进入同一个小学，看周水阳光灿烂的笑容挂在优秀毕业生上，诡异得沉默了好久，同学说这是你哥？小小的博文说，不是。六岁的年龄差，没有大到让兄弟二人足够生疏，也没有小到能够因为玩具打架，刚刚好三分之二轮的义务教育，周水和周博文的关系却极其诡异。父母一度纠正周博文要叫周水哥哥，周博文始终以大名称呼。周水一度因为他的弟弟竟然如此不可爱而感到心碎，后来却也习惯周博文对他几乎平等的态度。在周博文的眼里，周水遗传了他父亲的吊儿郎当，从小就有文学梦，在家里四个人平均分摊一个螃蟹的时候执着地用笔创造世界，从高中开始购买《萌芽》，给新概念作文大赛寄信，始终没有回音。杂志被压在床底下最底下，被周博文抽出来，翻到最后一页，露出被撕掉一角的毛边。六月份，新的一年新概念作文比赛，周水就这样幻想自己继韩寒郭敬明之后成为第三个吊打同龄人的人物，在书桌上奋笔疾书。他们两个人共用一个书桌，书桌也就是饭桌。周博文慢吞吞地抱着自己的练习册坐在周水的旁边，看到周水正在全神贯注地，眼睛发亮地盯着作文纸。地上有几个攥皱的纸团，周博文看着他哥写了几行，刷地一下撕下作文纸，烦恼，无奈地攥成一团，随手扔在地上，又咬着黑笔，勤勤恳恳地开始下一次创作。如果周水注意到周博文，周水一定会觉得，周博文脸上会露出极其不耐烦的表情，就像他往常对待父亲，对待他自己一样。周博文才是这个家里别人家的孩子，成绩优异，表现良好，就像他笔下校园文男主一样恐怖的存在。周博文瞧不起他，他也看不惯周博文。偶尔柔软，大部分时间相敬如宾。周博文就这样注视着周水，慢吞吞地，蹲下来，他猫在桌子底下，把周水所有的废稿捡了起来。周博文把纸压在他的膝盖上，用桌子遮住他的动作，在圆珠笔划过纸张的声音里，把一张又一张纸展平。周水没有注意到，周博文把这些皱巴巴的纸压在了他的草稿本下，一行龙飞凤舞的楷体下，三年后将会出现周博文留下的一排排端正的计算公式。