To智彧：

两年过去了，南京的春天过去了，我们迎来了又一个夏天。

明年就是秋天了。

我早都忘了自己写信自己回复这回事了。这两年里似乎大多也没变，不过我仿佛更像一个大人了哦。

两年前你就像一台混乱的织布机不断织出打结的线团，两年里我们一点点厘清线结，如今我已经握紧剪刀，信誓旦旦的准备好修剪这块漂亮整齐的布料了。

我从没忘记两年前的你不断地追问“成为大人意味着什么”，18岁生日、高考、远赴他乡上学、出国交换、第一次实习、闹分手又和好，每一次你都觉得自己已然成为大人，但新的境遇又总能一巴掌将你掴倒，然后你破防一会，叹口气拍拍灰尘，爬起来继续一瘸一拐的走，所以直到今天我往回看才意识到，我依旧尚未成为大人。

也是今天我才意识到，你虽然时常怀旧，有时孤影自怜，但几乎从不会无意义的向后看。

不过最近我觉得自己踏出了成为大人关键的一步。我从来都相信你是充满能量的，只是亟待时机去触发。现在我终于下定决心残忍地暂时放弃了无谓的妄想和天真的期待，把一切可能性都收归自己手中。我主动任由外部的审视激烈的涌来，而不再因为文字的巧言令色而只是隔靴搔痒。我不再幻想，我终于直视我自己，毅然决然地决定剪下第一刀。

这过程很疲惫，但我很坚决。重要的不是结果，而是远离温床。

我也不再怀春，如今这少女心结主要由我们构成。两年前的心结早已解开，天真地感伤不过是我们生命中必然直面的情绪，值得开心的是，这感伤也是我生发思考的源泉之一。我依旧喜欢写点东西，做点哲学，不过也在批判性的扬弃其中巧言令色的部分，试图直视底色。好奇也依旧是我的墓志铭，不过我开始渐渐学会提问，更学着自己找答案，只是这摸索的过程经常还是让我一头雾水。但是也乐此不疲。

乐此不疲也很好。我们怎样都好。

我记得几年前的治愈会因为想起小时候的自己而觉得万分羞耻，那会儿你觉得这说明自己在飞速成长，但今天我想起两年前的种种，只觉得你很棒，特了不起。我天真地相信两年前的你也在被这句跨越时空的认可所鼓舞。我们肆无忌惮的享受这幸福吧。我仍旧善良，仍旧固执，但我的人生议题早已显得愈加清晰：今后我会面临怎样的困境，我该如何面对，都在我们的探索中渐渐浮出水面。龙门从不是终点，幸福和真相才是。你所痛苦的，和我所迷茫的，这条小鱼在乎。请你放心。

那一年后呢？

我刚刚好本科毕业，顺利的话应该在期待着研究生的日子了。我是否还在和他恋爱，我是否学会写大论文，我是否做出了未来的选择？真期待一年后自己的回复。不过现在也足够幸福，平淡的日子和自己摆尾泛起的水花。想到一年后的我一定也会鼓舞现在的自己，勇气倍增。

“这一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱、想吃，还想在一瞬间变成天上忽明忽暗的云......因为我像苏格拉底，对一切都一无所知，眼前还是奇妙的新世界。”

智彧，尽情眺望这金灿灿的岁月，即便有“后来”也没关系。

夏天快乐，智彧。
于平静的汹涌中盼望秋天。

——治愈
2026年6月12日 南京