#月光姐姐碎碎念#

这间房子，住着一位老奶奶。今年八月，她就满一百岁了。

房子本身也老了，少说也有几十年。前后门一开，穿堂风便自在地穿堂而过，像串门的老邻居。屋外的暑气被风拦在门槛外，温度瞬时低了四五度——不，五六度也有了。人坐在屋里，竟能感到一种久违的凉意。

房间里干净，整洁，没有老人们常有的那种气味。我走进去的时候，老奶奶正坐着。见我来了，她慢慢起身，招呼我坐下，又怕我热，拿一把扇子给我轻轻扇着。风很轻，却比穿堂风还让人觉得妥帖。

她神智清明，说话不急不缓，条理分明。待人有礼，脸上一直带着笑，是那种刻在骨子里的周到。但我不好意思让老人给我扇风，于是起身走了出来。她拄着拐跟在我身后。出门看见邻居坐在院子外边的石板上，她竟还关切地问一句：“石板烫不烫？”

那一瞬间，我觉得她不像一百岁的人。

邻居告诉我，老奶奶其实耳朵已经完全听不见了。但除此之外，她拄着拐杖还能自如走动，自己生火煮饭，眼睛也还亮堂。儿子住在县城，隔一两天就回来一次，带回鲜肉和青菜，放入冰箱保存，再把屋子打扫得干干净净一尘不染。房子左边的小厨房，东西繁多，却也分门别类，摆放井井有条。老人的孩子，一定极有孝心，也格外的细心周到。

老房子没什么大的改动。唯有两扇窗户换了，原先应该是木棂窗，如今改成了推拉式的玻璃窗。阳光透进来，不再漏风，却仍旧温柔。

但整间屋子里，最特别的，是那两面隔断。

老式的儋州瓦房，中间是厅堂，左右两间卧房。寻常人家，多用木板隔开。可老奶奶家里，两边的隔断，竟都是三段式的——一段木板，两段竹子编成。

我是头一回见到这样的隔断。竹篾编得细密又整齐，保存完好，透着一种老手艺才有的笃定与耐心。它不隔音，隔壁的响动你听得一清二楚；可它通透，透气，风能穿过，光能渗过，连时间似乎都能从那些竹孔里轻轻流过。

比起一堵死板的墙，它更像一件工艺品。

做这隔断的工匠，手艺是真的好。好到我站在那里看了许久，忽然觉得，这间房子里住着的，不只是那位百岁的奶奶——还住着一段旧时光，住着一种早就被许多人忘掉的、与空间温柔相处的方式。

风穿过竹孔的时候，整间屋子，都在轻轻地呼吸。