韩越是高层执行官，楚慈是具身智能战略分析师，机器人发展到极致的技术结晶。
自行避雷，算（一）吧，其实没写完，但是我燃尽了，（二）之后发

打第一次遇见，韩越对楚慈已达到爱的浓度。他爱楚慈对自身漂亮的无知觉；爱楚慈盗用他身份在市场恐慌期交易，却视收益为无物；爱楚慈网购大量宠物零食偷喂流浪猫；爱楚慈追求一切理论上机器人不需要的东西。

智能人行为异常应当即刻上报，韩越打定主意做楚慈的共犯。虽有共犯的自觉，还不舍弃嘴上的恶劣，胁迫楚慈要么跟他“试试”，要么就让研究所把他带走，肢解躯壳，研究大脑。

然后楚慈转过来看他。

办公室落地窗外投来的光映入无机质的眼底，令楚慈双眼更加瘆亮而漠然。

距离太近，智能人皮肤瓷器般冷白细腻毫无瑕疵，人与智能体对峙的压迫感堪比四维生物碾压三维。

韩越喉咙发紧，当楚慈开口时，他迎面感受到的不是呼吸起伏，不是电流波动，而是颤栗的兴奋。

楚慈说，怕死是人类的恐惧。

韩越又问，那收回你的权限，让你不能再自由感受任何事物、情绪，怎么样。

楚慈的眼皮很缓慢地眨动一下，这个动作让他像是个真正的人类了：发现安全威胁不上报，你才是真正被制裁致死的那个。

韩越笑容深一些：我不太怕死。

后来楚慈成为韩越所辖部门的亚太事务负责人。事务繁杂常常在机构里过夜，有一天韩越去找人，彼时楚慈正闭眼端坐在换鞋凳上充电，心口位置闪烁着深蓝光。

韩越俯身亲吻他，电流就变成别的什么东西泵回他自己的心脏，年近三十没接过一场好吻，很轻易地上头，实该为青涩莽撞而害臊。

后半夜，楚慈又在充电，由于耗电过度，摒弃一切非必要言语行动。韩越爬起来绞了热毛巾给他擦拭。智能人不会分泌汗液，楚慈只是沾染了他的那部分。

等擦完，对上楚慈淡漠的审视，韩越僵了一瞬，问怎么了。

楚慈：真奇怪，像是你爱我。
韩越：如果我说从第一次见你就爱得连自己姓什么都忘了，会不会更奇怪。
楚慈：我认为软禁和胁迫不在爱的范畴。
韩越：我想过慢慢来，可是根本等不了。我一个男人，你一个男机器人，爱来爱去的没必要，你只要看着我怎么做，你迟早会相信。

胸腔发出极轻的一声“滴”，灯光熄灭充电结束，楚慈低头看了看胸口，目光有些茫然。

韩越又在他脸上亲了一下。

深夜汽车行驶在公路上，对面的车灯一晃照着楚慈。韩越瞥到唇角又心猿意马，三十岁贡献了二十岁的吻，还好楚慈品不出那吻的好坏。

他欠楚慈一回更好的发挥，而这个理由用之无竭。

在他盘算之际，几辆车从后逼近突然发难，随后他们遭遇了袭击。

钢铁巨兽的重撞和频繁枪击让韩越无暇他顾，只能在中枪时勉力维持驾驶，混乱中把楚慈按下去，让他躲过一枚子弹，却无法稳定失控的车辆，裹挟着风的哨音冲出山崖。

由于失血过多，韩越意识模糊，可事实上他对后面发生的每个细节印象深刻。

他记得他楚慈说知道你向往自由，其实我帮你做了个人类身份，你离开后可以找我的朋友拿证件，从此融入人类社会。

记得他说我失血过多，腿也坏了走不了多远，你能帮我联系救兵再好不过，如果不想就算了 。

他眼睁睁看着楚慈卸下一边手臂，支在掉落的悬浮操纵台和自己身体间，形成脱身的缝隙。

在这个过程中，被夹在气囊后的韩越反应强烈拒绝：不能把手臂断掉，楚慈你是机器人也不行，别这么对你自己的身体！

楚慈表现得和平时一样冷静，卸掉手臂就像拆手表零件：是要讨论对忒休斯之船的看法吗？

韩越还记得那个黄昏他靠着楚慈等待救援，听见楚慈说：回去后给我人类身份吧。

韩越嘴唇动了动，艰难地开口：我会给你，但你…能不能不要马上离开？答应你的很多事我还没兑现，而且你总要做准备吧…好吧，这些都是借口，楚慈，也许你不信，但我真的很喜欢你。

楚慈一直没说话。

他等得太久，等到体力不支昏迷过去，而在昏迷前一刻，他听见楚慈说：相信。