《含英咀华》
作者:金陵笑笑生
【2026金陵笑笑生高考作文北京卷】
【金陵笑笑生©豆蔻女娲版权所有】

微写作:

《因为向往》

因为向往深蓝的海疆，

便甘愿守一座孤岛，伴一夜星光。

向往国之重器昂首破浪，

便把思念藏进纸页，把流年付与算盘作响。

不惧前路茫茫，不畏岁月漫长，

把每一个细节细细打磨，把每一份初心牢牢安放。

向往从不是空想，

是深耕岁月的执着，是以身许国的担当，

让平凡生命，绽放出不朽的光芒。

《含英咀华》

荒岛的夜，是被算盘珠子敲亮的。

1958年的海风里，黄旭华捏着那两个皱巴巴的塑料模型，指尖摩挲着“华盛顿号”核潜艇的轮廓。苏联专家的断言还在耳边：

“你们没有水平，也没有能力。”

可他盯着这两个从国外带回的儿童玩具，忽然笑了。

深夜的煤油灯下，他带着人把模型拆了装、装了拆，零件的每一处拼接、外壳的每一道曲线，都像一颗等待被咀嚼的珍珠，被他反复拆解、比对、琢磨。

没有任何图纸，没有任何参考，他就从期刊的字里行间抠线索，从模型的纹路里拼逻辑，把每一个模糊的细节，都嚼得清清楚楚，揉进那一张薄薄的手绘图纸里。

这便是他与核潜艇的初遇，像捧着一块粗糙的璞玉，要一点点剔除杂质，才能看见深海的光。

那把磨掉漆的“前进”牌算盘，陪他走过了无数个这样的夜晚。红木框被手掌磨出温润的包浆，算珠上刻着千万次拨动的划痕。他们把数据分成两组演算，只要结果有一丝偏差，便推倒重来，直到每一个数字都严丝合缝。

造船的铁则是“不能沉、不能翻、开得动”，为了算准潜艇的重心，他在船台上放了个磅秤，每一个设备上艇都要过磅登记，就连施工剩下的边角料、电线头，都要一一称重，被工人们笑称“斤斤计较”。

数千吨的潜艇，就这样在一次次称量、一次次拨算中，慢慢从图纸变成了钢铁的骨架。

他说：

“尖端的东西，都是在常规技术的基础上综合创新出来的。”

这“创新”的背后，是把每一个细节嚼透、把每一步数据算清的笨功夫，是把国家重器的蓝图，刻进每一颗算珠的轨迹里。

1970年，中国第一艘核潜艇下水，汽笛声划破海面时，黄旭华站在码头上，攥着那把算盘的手微微发抖。可没人知道，他已经三十年没回过家了。

对母亲来说，他只是个遥远的信箱号码，对妻子李世英来说，他是个“回家做客的客人”。

直到1987年，母亲在《文汇月刊》上看到那篇《赫赫而无名的人生》，才知道那个消失三十年的儿子，竟是中国核潜艇的总设计师。

消息传到黄旭华耳中，这个在图纸和算盘前从不掉泪的男人，背过身抹了抹眼角。这三十年的隐姓埋名，是他嚼过的最苦的滋味，却也让他更懂，什么是“含英咀华”。

不是独享荣光，而是把所有的牵挂、思念，都酿成支撑他在荒岛里啃图纸、拨算盘的力量，把家国的重量，悄悄压在自己肩上。

1988年，南海的巨浪拍在艇身上，钢板在水压下发出“咔嗒咔嗒”的声响。深潜试验前，艇上有人写好了遗书，没人知道这艘没有任何进口零件的潜艇，会不会像美国的“长尾鲨号”一样，再也回不来。

64岁的黄旭华找到艇长，平静地说：

“我跟你们一起下去。”

会议室里炸开了锅，他却拿出了复查三个月的底气：

“我不是去光荣的，是去拿数据的。”

妻子李世英也说：

“你是总师，必须下去，不然队伍带不好，没人听你的。再说，你要为艇上人的生命负责到底。”

下潜的过程里，黄旭华趴在舱里，笔尖跟着算盘一起跳动，记录下每一个压力值、每一处形变数据。当潜艇平稳上升到安全深度，艇上瞬间沸腾了，人们拥抱、哭泣，有人拉着他喊：

“总师，写句诗吧❗”

他抹了把脸，写下：

花甲痴翁，
志探龙宫。
惊涛骇浪，
乐在其中。

这四句诗，是他嚼过深海的惊涛骇浪，终于品出的回甘，那些算盘上的划痕、图纸上的圈痕、三十年的沉默，都在这一刻，酿成了属于中国核潜艇的荣光。

晚年的黄旭华，坐在办公室里，指着桌上的两个核潜艇模型，笑着说：

“我们把核潜艇叫‘三驾马车’，缺一不可。”

阳光落在他的白发上，落在那把磨旧的算盘上，也落在桌角那张泛黄的全家福上。

他说：

“我很爱我的家人，但我更爱核潜艇，更爱国家。我此生没有虚度，无怨无悔。”

原来“含英咀华”，从来不是浅尝辄止的品味，而是把一生嚼进一件事里，嚼过无人知晓的寂寞，嚼过千钧一发的危险，嚼过亲人离散的思念，最后品出的，是一个大国重器的底气，是一个隐姓埋名者，留给深海的滚烫回响。

热门话题:

#2026北京高考作文 #含英咀华 #深耕笃行 #匠心钻研 #科技自立自强 #家国担当 #时代榜样
#金陵笑笑生 豆蔻女媧高考作文
#星光大道[超话]#