南方人物周刊
26-06-11 12:12 微博认证:《南方人物周刊》官方微博

【#美国人为什么不爱看足球#】
2026年美加墨世界杯开幕在即,如果将目光投向主办国之一的美国,你或许会期待一种如烈火烹油般的狂欢。然而在洛杉矶,已经在美国做了七年常驻记者的刘骁骞看到的却是另一种景象。他在洛杉矶的街头几乎捕捉不到任何属于这颗星球顶级体育盛事的气息。没有海报,没有喧嚣,没有街头巷尾的议论。

为什么美国人不爱看足球?这是一个老生常谈的问题,常见的解释是“比分太低太无聊”或者“缺乏身体对抗不够阳刚”。但在刘骁骞的挖掘下,这种刻板印象的背后,隐藏着一部美国主流社会排斥“他者”的微观史。足球在很长一段时间里,被打上了“外来者”的标签。这种排斥不仅是文化上的,更是资本和媒体结构性的。“美国人最认可的也是媒体的原因,”刘骁骞在与美国朋友交流时发现,“他们觉得电视上很少转播足球,没有接触的渠道。”足球就像等在边境墙外的移民一样,无论在门外如何喧哗、如何成为世界的主流,一旦试图进入美国那套严丝合缝的商业城池,就显得格格不入。

面对这届由美国参与主办的世界杯,刘骁骞决定彻底绕开足球本身。他选择了三个城市作为非虚构叙事的不同切口,讲述了美墨边境最穷城市的草根球队、洛杉矶好莱坞女星组建的网红女子俱乐部,以及水牛城试图用足球复兴锈带却最终破灭的幻梦。足球只是一把钥匙,刘骁骞试图打开的,是那个被庞大的体育产业、政治极化和移民争议层层折叠的真实的美国。
http://t.cn/AXXFzNCu http://t.cn/AXazwXt0