昨天买了个菠萝，今天切开，我们围着吃。

我问我妈：“你小时候吃过菠萝吗？”
她咬了一小口，想了想，像是在嚼一段很远的日子。

那时候，你外婆家屋前种了一大片竹子，一到开春，竹根拱出嫩嫩的竹笋，家里散养的小猪最爱拱啃笋芽。为了护住竹子，外婆便在竹丛外圈密密栽上一圈菠萝苗。菠萝周身满是硬刺，尖棱扎人，贪嘴的小猪挨了刺，自然不敢再往里闯，正好当了天然的篱笆。

那些竹子呢，等年月一久，长得挺拔粗壮，等长结实了，劈开来能编竹筐、扎畚箕，盛稻谷、装猪草全靠它，能编很多东西。竹筐、畚箕、扁担……还用竹篾穿猪肉、穿鱼。那时候哪有塑料袋啊，从集市上买回来的肉，一根竹篾串着，提在手里，晃晃悠悠地走回家。一切都是从大自然里来的，用完又还给大自然。是那时最实在、取自山野的包装。

她说这些的时候，眼睛亮亮的，好像又变成了那个扎着辫子的小姑娘。

“待到夏风一吹，菠萝熟了，我便去摘，削了皮，熟的甜糯多汁，稍生些的带着清酸，就捏一小撮粗盐巴蘸着入口，酸里裹着清甜，滋味简单却难忘。太阳晒着，风穿过竹林，沙沙响。”

她顿了顿，笑了一下。

“酸酸甜甜的，那就是日子。”

我想，那个年代，什么都是慢的。竹子慢慢长，菠萝慢慢熟，人慢慢地长大。没有太多东西，却好像什么都不缺。

（朝花夕拾之二）