我对爱有一个很固执的念头。我无法忽视两颗心在寂静中对望时，那种微微发烫的颤栗。

或许是因为见过太多彼此擦肩却各自孤独的灵魂。于是我总相信，无论哪种情感，都需要有那么一些时刻——不是交谈，是共振；不是倾诉，是默许。像两棵树的根系在泥土深处悄悄缠在一起，看不见，却分明感到养分在暗中流动。这样我们才能在各自的暗夜里，知道有另一簇灯火也在亮着。

我知道语言抵达不了深水区。我无法精准复刻你胸口那块淤青的形状。也无法把那些盘旋不散的阴云装进信封递给你。但月色落在我们肩上时，凉意是相同的。潮水退去后，沙滩上留下的空旷也是相同的。

爱不需要修辞。只需要在某个毫无防备的夜里，你允许我就这样安静地坐在你身边，什么都不说。