http://t.cn/AXa7MeKy
我的故乡陇南西和，藏在西秦岭南侧的褶皱里。上世纪七八十年代，全县只有几条简易的省道和县道，大多数乡村路是“晴天一把刀、雨天一包糟”。从我记事起，直到整个小学时代，我家门前那条路，晴天的灰土扑得人睁不开眼，雨天就变成一摊烂泥。泥巴粘住鞋底，走一步，拔一步。若是踩进看不见的深水坑，泥水没过鞋口，凉意一下子渗进脚趾。
父亲背着我，耳边是脚步踩进泥水里的声音。
父亲卷起裤腿，弯下腰，一步一步稳稳地往前走。我趴在他宽厚的背上，撑着伞。到了学校，换上干净的鞋子，和同学围在教室后方的炉子旁，伸出冻得通红的手烤火。炉膛里煤块烧得通红，映得每个人的脸上都暖洋洋的。
后来，大约在2009年到2010年间，县里对那条连通县城和乡镇的国道进行大规模改造，也就是后来的G567线。施工路段围起了蓝色铁皮围挡，我隔着围挡往里看，经常能看到一些穿橙色衣服的人在里面作业。偶尔会闻到一丝刺鼻的沥青味，不好闻，却有种奇怪的热乎气。
那次改造，将原来的三级砂砾路升级为二级沥青混凝土路面。我第一次踩在新路上，脚底板硬硬的、平平的，没有泥浆裹上来，也没有深水坑等着我。一锹一锹、一车一车，G567线的改造，不仅让几十万群众出行不再看天，更让西和的半夏、八盘梨、苹果顺着平整的路面走出了大山。
路运货，也运人。它把山里的收成送出去，也把一个少年的心送向了更远的地方。大学毕业后，我考入了白银公路事业发展中心，从西和那个被父亲背着蹚过泥泞的孩子，变成了一个护路的人。