嗵。

像心跳。像什么东西掉了。
像一个人赤着脚在空旷的走廊里跑过。

灵魂也是这样来的吗。
不是飘进来的，是砸进来的。
一个生命落地的瞬间，灵魂像拳头一样捶在胸口上。
嗵的一声，我们就开始哭了。

灵魂本身是哑的，需要一个身体来发出声音。那一拳之后，我们的一生都在为它制造回音。

你听。
嗵。
婴儿第一次摔跤。
膝盖磕在地上，身体第一次感觉到什么叫疼。
灵魂在内部记下了这种震动的频率。

嗵。
第一次被拒绝。
心脏猛地收缩，像一面鼓被人用手掌按住，声音闷在里面出不来。
知道失落这个词的重量。

嗵。
成年人深夜坐在不开灯的客厅里，把脸埋进手掌，手肘砸在膝盖上。
不是哭，是身体在替灵魂叹气。
每一下都在说。
我还在敲，我还能敲，我还在活着。

嗵。
这是老人最后一次闭上眼。
心脏停跳前一秒，那颗敲了一辈子的拳头终于松开了。
不是放弃，是完成了。

一生就是一段节奏罢了。
灵魂用我们的身体当鼓，从第一拳敲到最后一下。
它敲得重的时候我们痛，敲得轻的时候我们快乐，敲得快的时候我们慌乱，敲得慢的时候我们平静。
但它从来不停。

而当我们终于躺下，当灵魂从躯壳里站起来。
它不再是一个拳头了，它已经变成了一首完整的歌，带着从我们这儿收集的所有回音。
它会回过头来，对这副已经冷去的身体说一声谢谢。

谢谢你这张嘴，替我尝过盐和糖。
谢谢你这双眼睛，替我流过滚烫的泪。
谢谢这颗心脏，替我碎过又愈合，愈合又碎。

然后它走。
抖落一身尘土，带着鼓鼓囊囊的行囊，走向远方。