白芨花残半夏生，经时不向市中行。

一双啄木忽飞至，和我山房捣药声。

——清·黄凯钧《夏日幽居》

白芨的花期已近尾声，残红零落，半夏的草又悄悄从泥土里冒了出来，季节就这样一茬接着一茬，安静地完成着自己的交替。山房里，他许久没有踏出门去，连市井的方向都淡忘了。

忽然，一阵振翅声从林子里传来，两只啄木鸟飞落在枝头，开始有节律地叩击树干，笃笃笃，笃笃笃，清脆，有力，恰好与他捣药的声响叠在了一起。一人，一鸟，无意间合成了夏日山房里最素朴的一支曲子，谁也没有刻意，谁也没有在意，却合得天衣无缝。

人与自然之间，有时候并不需要什么深刻的意义，就这样各自做着各自的事，彼此陪伴，已经足够。